
  


  
    
  


  
    —Quiero trabajar, papá.


    —Bueno.


    —No es broma, papá.


    —Bien, bien.


    Beatriz casi lloraba.


    —Te digo, papá…


    —Hijita, si ya lo sé. Me lo has dicho trescientas sesenta y cinco veces en el año.


    —Y tú no me haces caso. Me aburro. ¿Qué hago? Cortar flores en el jardín, adornar la casa con ellas. Rezar el rosario por las tardes. Pasear por la alameda al anochecer y charlar un rato antes de cenar con doña María y David.
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  CAPÍTULO I


  –Quiero trabajar, papá.


  —Bueno.


  —No es broma, papá.


  —Bien, bien.


  Beatriz casi lloraba.


  —Te digo, papá…


  —Hijita, si ya lo sé. Me lo has dicho trescientas sesenta y cinco veces en el año.


  —Y tú no me haces caso. Me aburro. ¿Qué hago? Cortar flores en el jardín, adornar la casa con ellas. Rezar el rosario por las tardes. Pasear por la alameda al anochecer y charlar un rato antes de cenar con doña María y David.


  —¿Y te parece poco, querida? —rio la madre haciendo un guiño a su esposo.


  Beatriz se puso en pie con impaciencia. Se hallaban los tres en la terraza tomando el fresco. Beatriz acababa de llegar del chalecito vecino. Todos los días pasaba allí una hora antes de cenar. Deseaba trabajar en una oficina. Era igual que su padre se pusiera en plan negativo o se hiciera el desentendido como siempre. Ella no podía pasarse la vida haciendo lo que hacía. Necesitaba sentir la sensación de que servía para algo. Y su padre se echaba a reír, lo tomaba a broma y le prometía que le buscaría un empleo en sus oficinas de la fábrica de papel, de la cual él era el director.


  —¿Y no te agrada cuidar del jardín?


  —Eso puedo hacerlo igual.


  —Mira, Beatriz, si tú trabajas, ¿para qué lo hago yo? Me gusta sentir la sensación de tu alegría cuando te compro un traje o unos zapatos, o una sortija. Si tú trabajas todo te lo comprarás tú. Y yo me sentiré muy triste.


  —Papá…


  —No molestes más a papá —pidió suavemente doña Josefina—. Déjale leer el periódico.


  —Púes que me prometa…


  —Tu padre no promete nada que no cumpla.


  Beatriz se agitó.


  —Pues que prometa y cumpla, mamá. Yo quiero hacer algo de provecho.


  —Ya es suficiente que cuides las flores del jardín, llenes de ellas los búcaros de la casa y pasees por la alameda. ¿Trabajan muchas de tus amigas?


  —Irene Pimentel lo hace.


  —De acuerdo. Pero no tiene padre que la mantenga la vista. Lo perdió muy niña.


  —Te digo, mamá…


  —Déjalo para mañana, Bea.


  Intervino su padre en el debate. Era un señor alto, fuerte, de gallardo bigote blanco, lo que le daba un aire de majestad. Tenía los ojos grises, como los de su hija y una expresión bondadosa que lo hacía más afable.


  —Le mejor de todo, querida Beatriz —rio con picardía—, es que te eches novio. Verás cómo después no te aburres. Hay, muchos chicos en la ciudad que te admiran y te aman.


  —No creo en el amor.


  —¿Que no… qué?


  —Bueno —se ruborizó Beatriz, bajo la curiosa mirada de sus padres—, tal como concibo yo el amor, no me lo inspira ninguno de mis amigos.


  —El amor no es como una inyección de morfina —rio el caballero—. Es más bien como un caramelo que se chupa y no le encuentras el verdadero sabor hasta que no termina.


  —Dicen que es un flechazo —rio Beatriz quietamente.


  —Alguna vez. Pero cuando eso ocurre, no hay que fiarse. No es muy seguro el amor que nace de una mirada. El verdadero amor, ese que perdura y no muere, es aquel que entra en uno a pequeñas dosis y hace un efecto dichoso y perdurable. Déjate acompañar por tus amigos, y un día te encuentras con que amas a uno de ellos.


  —¿Y cómo lo sabré? —preguntó la joven con ingenua curiosidad.


  —Muy fácil. Te darás cuenta cuando te falte y comprendas que lo necesitas. Entonces no dudes. Tú amas a ese hombre.


  —Nos apartamos de lo más importante —gritó Beatriz, que parecía estar obsesionada con su idea—. Yo quiero trabajar. Me educasteis para poder defenderme en la vida. Y me estoy convirtiendo en una tontita.


  —Te educamos así —adujo el padre— por si un día faltaba yo. Hasta ahora, gracias a Dios, no falté.


  —Papá…


  El caballero se puso en pie, dobló el periódico, que no había podido leer, y exclamó terminante:


  —Otro día hablaremos de eso, Beatriz. Hoy, ahora mismo, me voy a jugar una partida al club.


  —Papá…


  —¿Por qué no vas a hacer un poco de compañía a David? Lo estoy mirando desde aquí con su pierna tiesa tendido en la terraza, en una cómoda hamaca. Hasta luego, cariño.


  Se fue sonriendo y Beatriz gruñó:


  —Siempre igual.


  La dama se puso también en pie, lanzó una breve mirada hacia el chalet vecino y dijo:


  —Vete a ver a David, hija. Y no pienses en cosas raras. Cuando regrese tu padre y yo tenga la cena preparada, te llamaré.


  —Así lo resolvéis todo.


  —Pero ¿no ves que es absurdo que tú trabajes? Ve, anda, ve… Ya te llamaré cuando esté la cena hecha.


  * * *


  Empujó la cancela y atravesó el pequeño jardín. A mitad de este alzó los ojos y vio a doña María en la cocina, terminando de hacer la cena. La muchacha ponía la mesa en el pequeño comedor que daba a la terraza, en la cual, David tomaba el fresco con la pierna extendida sobre una silla baja, pues él se hallaba tendido en una hamaca.


  —Buenas noches, Dav.


  —Hola, pequeña. Ven, siéntate a mi lado y cuéntame lo que hiciste en todo el dia.


  —¿No te lo conté ya?


  —Hoy paraste poco. No te dio tiempo.


  Beatriz se dejó caer en una extensible junto a David y suspiró mirando soñadora hacia lo alto.


  —¿Sabes, Dav? Me siento nostálgica bajo el poder de esta apacible noche.


  —Eso es el espíritu.


  —¿El qué?


  —El espíritu que se ensancha, que se abre, que siente…


  —Dice Ricardo Estrada que yo soy una chica muy espiritual.


  —Y lo eres.


  —¿Sabes por qué lo dice?


  —Porque lo eres, ¿no?


  —No. Lo dice porque no le acepto por novio.


  —¡Ah! ¿Ya andamos con esas?


  Beatriz se creció.


  —Oye, Dav. No vayas a pensar que soy aún aquella niña qué saltaba sobré tus rodillas.


  —Con lo cual —rio Dav campechano— me haces infinitamente viejo.


  —¿Cuántos años me llevas? —rio ella con picardía—. Verás, no me lo digas. Te diré una cosa: desde que tuve uso de razón y supe lo que era una persona, lo que sentía esa persona, lo que hablaba esa persona, yo conocí tu persona. Recuerdo que lo primero que comprendí era que tú eras mi amigo.


  —Gracias, querida.


  —Y yo tuve sentido común a los doce años.


  —¿Antes no?


  —Antes no. Por tanto, tienes treinta y cuatro años. Cuando yo tenía doce, tenías tú veintisiete.


  —Exacto.


  —Tienes, pues, treinta y un años.


  —¿Y bien?


  —Que no eres tan viejo.


  —Gracias, jovencita. Infinitas gracias.


  —Dame un cigarrillo, ¿quieres? Tengo que venir a verte para fumar un cigarrillo con calma. Papá asegura que si un día me ve con el cigarrillo en la boca, me lo hace tragar.


  —Muy bien dicho.


  —Pero me enseñaste tú a fumar.


  —No, no. Te di un cigarrillo nada más.


  —Y otro, y otro…


  Ambos se echaron a reír.


  —Pues no fomentaré más tus vicios. Así pues, no hay cigarrillos.


  —Lo siento, Dav. Tengo los nervios destrozados.


  Dav la escrutó con su potente y oscura mirada.


  —¿A tus años con los nervios destrozados? ¿Y por qué?


  —Ya lo sabes.


  —Querida Beatriz. Deja a un lado esa idea absurda. Tienen razón tus padres. ¿Por qué vas a trabajar? No lo necesitas.


  —Lo sé, pero quiero experimentar la sensación de que sirvo para algo.


  —Eres una bonita muchacha. Y un hombre que sea de tu agrado te hará sentir esa sensación.


  —¡Bah, bah! ¡El amor! Por más que me esfuerzo no puedo sentirlo.


  —Ya lo sentirás. Y advierto que cuando lo sientas de verdad, no tendrás que hacer esfuerzo alguno.


  —Siempre dices igual. ¿Estuviste enamorado alguna vez?


  —Pues claro. Los hombres —rio cachazudo— sentimos un amor cada día.


  —¿Eso? —desdeñó—. Es una porquería.


  —Que uno idealiza para consolarse.


  —No quiero un amor sobre una base falsa.


  —A veces crees sentir un amor con una intensidad decisiva y un día te das cuenta de que está alzado sobre un pedestal de mantequilla. En asuntos de amor, mi querida amiguita, existen reacciones extrañas. Algún día vendrás a contarme lo mucho que amas a Fulanito o a Zutanito.


  —Ojalá sea pronto.


  —Beatriz —llamó su madre desde la terraza del chalecito contiguo—, ya tengo la cena preparada.


  —Voy, mamá.


  —Tu padre espera, Bea.


  Se puso en pie con pereza. Tenía el cigarrillo a medio consumir, pero lo tiró sobre una maceta y gritó:


  —¿Lo ves, Dav? La rutina de la vida.


  —Es el pan de cada día.


  —¿Y no te aburre?


  —Soy un espíritu aventurero, pero no hasta el extremo de considerar rutina una cosa de cada día.


  —Hasta mañana, Dav. Y ten cuidado con la escayola.


  —Buenas noches, pequeña.


  La joven pasó bajo la ventana de la cocina.


  —Hasta mañana, madrina.


  —Hasta mañana, pequeña.


  * * *


  —Papá…


  —No, cariño. No insistas sobre lo mismo.


  —Te aseguro, papá…


  —Te pido por favor que dejes ese asunto. Más adelante hablaremos de eso.


  —Tengo diecinueve años.


  —Por eso mismo. Vive la vida. Distráete. No pienses en trabajar.


  —Quiero sentir la sensación de que sirvo para algo, papá, ya te lo dije.


  El caballero miró a su esposa, sonrió y se alzó de hombros, como diciendo: «Se me había olvidado, pequeña». Beatriz, que captó la mirada y comprendió su significado, se puso en pie y exclamó:


  —Papá, ya soy una mujer, y si tú no me buscas empleo, lo haré yo.


  —¿Sí?


  —Papá…


  —Está bien. Te prometo que me ocuparé de ello.


  —¿Es en serio o solo una broma?


  —Es en serio, palabra de padre.


  —Te creo.


  Lo besó y se fue a la cama.


  —¿Lo has dicho en serio? —pregunto la esposa cuando la joven hubo desaparecido.


  —Es muy impetuosa.


  —Pero tú nunca prometes en falso.


  —Esto de los empleos está muy difícil. Haré lo que pueda, pero creo que será inútil.


  —Diste tu palabra, Andrés.


  —Sí, querida, sí, pero para un hijo, un padre no siempre tiene palabra.


  —Es absurdo que Beatriz se emplee en una oficina.


  —No lo creas tan absurdo. Una chica debe sentir esa sensación que ella desea. Es lógico. Hoy me tiene a mí, que si bien tengo un buen empleo, no soy un capitalista. Bien está que se sepa valer por sí misma.


  —Lo que tiene que hacer es casarse.


  —Cuando ame —rio el caballero.


  —Es muy bonita.


  —Pero desea la perfección del amor, y no existe. Cuando se dé cuenta de ello, habrá pasado mucho tiempo.


  —O sea, que le buscarás el empleo.


  —No porque le haya dado palabra, querida, sino porque lo considero lógico.


  —Pero, Andrés…


  El caballero se puso en pie.


  —¿No crees que es hora de irnos a la cama? —Y de pronto—: Hoy no fui a ver a David. ¿Cómo está?


  —Con la pierna escayolada.


  —Ha sido mala suerte.


  —Pudo ser más. Así pues, hay que dar gracias a Dios.


  —Para otra vez tendrá más cuidado. Vamos, querida.


  —¿No crees un poco azarosa la vida de Dav?


  —¿Por qué, Josefina?


  —No sé. Se pasa la vida traduciendo libros raros. Y cuando no, corriendo en su coche…


  Don Andrés Salinas sonrió con picardía.


  —¿Por qué te callas lo otro?


  —¡Hum!


  —Dilo, mujer.


  —Se pasa la mayor parte del tiempo con muchachas extrañas.


  —A los hombres nos gustan de vez en cuando las muchachas extrañas. Dav es un caballero. ¿Qué tiene sus amistades? Todos las tienen. Unos que se sabe y otros que no, porque se lo callan y se ignora siempre. Por lo demás, Dav es un tarambana tal que yo no lo desearía en calidad de pretendiente de mi hija.


  —En eso confío en él.


  —Sí, confiamos y creemos en él. Y si creemos en él, es que lo merece. Vamos a la cama, cariño. Tengo que levantarme temprano.


  —Doña María lo adora.


  —Y él adora a su madre. No sería como es si no adorara a su madre.


  —Para todo tienes respuesta.


  —En cuanto a David Fuentes, sí.


  II


  Beatriz se dejó caer en la extensible con un suspiro prolongado. David alzó los ojos.


  —Me has despertado —exclamó.


  Beatriz se echó a reír.


  —¿Qué tal la pierna? ¿Cuándo te quitan la escayola?


  —Espero que la semana próxima.


  —Estarás impaciente, ¿en?


  —Al contrario —sonrió—. Estoy temiéndolo. De vez en cuando un reposo obligado es conveniente —suspiró, echando la cabeza hacia atrás y entrecerrando los ojos—. Estaba muy cansado cuando tuvo lugar el accidente.


  —¿En aquel instante?


  Alzó la cabeza, la miró y se echó a reír de buena gana.


  —Aquellos días. En el instante del accidente no recuerdo nada.


  —Estarías bebiendo o irías con mujeres.


  —Ni lo uno ni lo otro, nenita. Yo no bebo jamás y jamás me dio por andar en coche con mujeres.


  Beatriz se encogió de hombros y exclamó con picardía:


  —Mis amigas dicen que te pasas la vida traduciendo libros extraños y dando conferencias en la televisión…


  —¿Y qué más?


  —En tu cátedra de la Universidad y mujeres.


  —Tus amigas son demasiado precoces. Yo nunca he tenido novia, ni me interesa, te lo aseguro. En cuestiones de amor, tengo el mismo rígido concepto que tú.


  Era una mañana espléndida. Los hotelitos que se alineaban a ambos lados de la carretera, bañados por el sol del mediodía, tenían, bajo los cálidos rayos solares, una inusitada policromía: Las dos villas; la de don Andrés Salinas y la de doña María Fuentes, se comunicaban entre sí por una cancela hecha ya años antes, tal vez en vida de los abuelos de David y Beatriz. Estaban siempre unos en casa de los otros. Doña María se pasaba las tardes en la terraza o jardín de la madre de Beatriz. David, antes del accidente que estuvo a punto de costarle la vida, jugaba dos partidas con don Andrés, una de sobremesa y otra por la noche, en el salón de invierno, y en la terraza bajo los acogedores toldos, en verano. En cuanto a Beatriz, se pasaba las horas en casa de sus vecinos. A veces le ayudaba a cocinar a doña María, que era una señora a quien quería como si fuese su propia madre. Otras veces le regaba las macetas de la terraza, y las más se las pasaba discutiendo con David, cuando este se hallaba en casa. Y David, pese a su vida agitada, y a sus múltiples ocupaciones paraba en su casa siempre que lo permitía su labor cotidiana. Se querían como hermanos, y David escuchaba cuanto Beatriz tenía que decirle, y esta le refería todo cuanto hacia durante el día y sus pensamientos rnás recónditos. Posiblemente tenia Beatriz más confianza con David, que con sus amigas y sus propios padres.


  Beatriz echó la cabeza hacia atrás y entornó los párpados.


  —¿Sabes, Dav? —preguntó de pronto—. Me gustaría enamorarme.


  —Lo harás.


  —¿De quién?


  —De Ricardo, de Paco, de Luis… Uno habrá en la vida reservado para ti.


  —¿Y si no me enamoro nunca?


  —Entonces es que eres de piedra.


  Se incorporó y lo miró ceñuda.


  Era una muchacha esbelta, no muy alta, de frágil talle. Tenía el pelo de un tono castaño claro, y los ojos tan grises, que en medio de su rostro moreno eran como una provocación. David, siempre que la miraba, pensaba: «Es de un atractivo extraordinario, esta joven nenita», Y lo era. No solo él lo consideraba así. Todos los hombres que la conocían llegaban a esa conclusión, una vez contemplada.


  —No soy de piedra —protestó.


  David se echó a reír.


  —Claro que no, pequeña. Por eso te enamorarás mucho. ¿Por qué no pruebas con tus amigos?


  —¿Probar qué?


  —Ser novia de uno de ellos. Te recomiendo a Ricardo Estrada. Es un muchacho excelente.


  —Eso pienso que no se decide así. Nace en una y crece.


  —Como un volcán —apuntó sarcástico—, cuya lava enciende cuanto toca.


  —No tanto.


  —El amor es así, Beatriz.


  —¿Cómo fuego desleído?


  —Como llama abrasadora.


  Se puso en pie.


  —Te estás burlando de mí. —Consultó el reloj—. Me esperan los amigos. Ahí te quedas con tu pierna y tu nostalgia.


  —Espera, pequeña.


  —Volveré a jugar una partida contigo. Después de comer; pero ahora voy a la playa. Me espera Irene Pimentel en la playa de las flores.


  —Muy bonita tu amiga.


  —También para ti —rio—. Tiene novio.


  David hizo un gesto desdeñoso, como diciendo: «No me interesa en absoluto tu amiguita».


  —Si me lo propusiera —sonrió flemático— dejaría a su novio. Recuerda que para algo ha de servir mi veteranía.


  * * *


  —Ya creí que no venías.


  —Me entretuve con David.


  —¿Qué tal sigue? —preguntó Irene echando a andar.


  —Mejor. Le quitarán pronto la escayola.


  —Supongo que ya sabrás que el accidente tuvo lugar por culpa de una mujer.


  —¿Iba con él? —preguntó Beatriz abriendo mucho los ojos.


  —Eso dicen.


  —Decir… decir… ¿Crees tú todo lo que dicen? Varias veces he oído lo mismo. Que si David esto, que si David lo otro. Y resulta que yo nunca lo veo entre mujeres. Jamás tuvo novia.


  —For eso mismo. David —sonrió Irene, que parecía saberlo todo— es de los hombres que cuando tengan novia se casan. Pero el hecho de que no la haya tenido nunca, no quiere decir que no haya mujeres en su vida. Se trata de un hombre que todo el mundo estima en la ciudad. Es un traductor de libros de ciencia como hay muy pocos. Conoce varios idiomas. Es profesor en la Universidad. Y es, además, un erudito en la televisión, que oye todo el mundo con verdadero interés. Yo no entiendo mucho de todo eso, pero según mi padre no hay quien se explique mejor en cuanto a la mitología griega.


  —¿Y qué me dices con todo eso?


  —Quiero decirte, simple y escuetamente, que pese a su personalidad y a sus años, tiene asuntillos amorosos no muy claros.


  —Esta misma tarde se lo pregunto.


  Irene se detuvo. Estaban al borde de la playa y hubo de agarrarse al petril para detener su marcha.


  —¿Y te atreves a hablar con él de eso? —preguntó extrañada.


  —Claro que sí. ¿Por qué no iba a atreverme? David y yo somos como hermanos.


  Irene se alzó de hombros.


  —Allá tú. Yo en tu lugar no me atrevería. Es un hombre que siempre me impuso mucho respeto.


  —Eso les ocurre a muchas chicas. Yo subía por sus rodillas a los siete años. A los nueve me colgaba de su cuello, y a los doce él me contaba cuentos de hadas que inventaba para entretenerme. Y cuando no comía —rio feliz—, porque yo era muy mala comedora, me hacía abrir la boca mediante engaños, mientras la chacha me metía la cuchara en la boca.


  —Pero ahora él es un hombre y tú una mujer.


  —¿Y eso qué importa? ¿Es que un hombre y una mujer pierden su confianza porque tengan más años?


  —Cada uno piensa a su modo. A mí me impondría David Fuentes.


  Caminaban a lo largo de la playa. No había mucha gente. No era la ciudad centro de veraneo. Tenía dos cines, un casino donde nunca se celebraban bailes, pues era como un centro de recreo para los hombres de buena posición, dos cafeterías, una sala de fiestas y una playa pequeñita donde se zambullían las gentes del lugar. Lo único bueno que tenía la ciudad era su proximidad a Barcelona. Distaba de la capital una hora, si bien tanto Irene como Beatriz, apenas si la conocían, pues ambas habían sido educadas en un colegio valenciano, y tras dejar este, las dos se internaron en la ciudad natal de sus padres, y estos, que trabajaban, no tenían tiempo para pasear a sus retoños por las capitales de España.


  —Voy a bañarme en seguida —dijo Irene—. Luego vendrá Carlos del laboratorio a buscarme. Me da vergüenza estar delante de él en traje de baño.


  —Yo también me bañaré ahora mismo.


  Se despojaron ambas de los vestidos y se dirigieron al agua.


  —¿Sabes, Ire? Me aburro. Quiero trabajar. Papá prometió buscarme empleo.


  —Una tontería.


  —¿Por qué?


  —Porque te aburrirás mucho más. Cuando una hace las cosas por deporte, puede pasarlo bien. Pero cuando te obligan… es muy distinto.


  —Al menos ocupada por la mañana pensaré que tengo una obligación.


  —Ya —replicó Irene—. Y te descompondría tu obligación. Yo también quiero trabajar, y papá me ofreció un empleo de enfermera en su clínica.


  —Bueno, es diferente. Es bastante monótono eso de abrir puertas y recibir enfermos.


  —Es un trabajo.


  —Que aburre.


  —Un trabajo, Bea, no lo necesitas. No pidas a tu padre que te busque empleo. Es detestable una obligación.


  —Oye —se detuvo Beatriz al borde del agua—. Si todos pensaran como tú, en la vida no se produciría ni una peseta.


  —Ya me dirás algo de esto cuando lleves una semana levantándote a las ocho de la mañana. Es deprimente estar ocho horas del día encerrada en una oficina.


  —Quiero servir para algo.


  —Muy bien. Hazle caso a Ricardo Estrada, y verás cómo te entretiene el noviazgo. Yo también decía como tú, y cuando decidí aceptar a Carlos con el fin de evitar el aburrimiento, a los pocos meses comprendía que no podría vivir sin él.


  —Nunca recurriré a un novio con el fin de evitar el aburrimiento.


  —Ricardo te ama.


  —Y yo no amo a Ricardo.


  —Bueno, mujer. No creas que el amor es un vaso de leche. Prueba a amarlo y verás cómo le amas.


  Era la segunda vez en el día que oía la misma cosa. ¿Y si probaba? Tal vez tuvieran razón Irene y David. Sí, probaría.


  * * *


  —Te toca a ti, Dav.


  —No es nada fácil esta jugada.


  Los dos estaban distraídos. Lo disimulaban, pero era evidente que consultaban el reloj con frecuencia, y don Andrés miraba la calle a través del cristal, cada vez que movía una figura del ajedrez.


  De pronto alzó los ojos y cruzó los brazos.


  —Dejémoslo por hoy, Dav.


  —¿Qué te ocurre?


  —Esa criatura me tiene preocupado.


  —¿Beatriz?


  —Eso es. Hace un mes que no me habla del empleo. Se pasa la vida con ese muchacho…


  —Es un buen muchacho, Andrés.


  —Sí, sí —se impacientó este—. Pero Beatriz es una mujer muy particular. No creo que se haya enamorado de repente.


  —Por algo se empieza.


  —Es cierto. Pero, repito, Beatriz es impetuosa, apasionada, hay que frenarla un poco.


  —En cuestiones de amor, Beatriz es tan inocente como un niño.


  —Todas las muchachas a su edad lo son.


  —Pero han de conocer al hombre, Andrés. No querrás que tu hija sea siempre una ingenua.


  —Mira, Dav, sabes tan bien como yo, que la mejor virtud de una mujer es su inocencia.


  —Por supuesto. Si bien otra gran virtud de la mujer es amar, sana y profundamente, y tu hija llegará a amar así.


  —¿Te habla de Ricardo?


  —Todos los días.


  —¿Qué te dice?


  —No pienso violar un secreto que se me confía sinceramente.


  —Soy el padre —saltó Andrés engallado.


  David se echó a reír.


  —Mira, Andrés, aunque fueras siete padres de una vez, no te diría nada.


  —¿Está… enamorada?


  —Ya lo verás.


  —¿Se casará con él?


  —Lo sabrás.


  —David…


  —Andrés, no me pidas que viole un secreto de tu hija.


  —No tolero —se enfureció Andrés— que tenga más confianza en ti que en mí y en su madre.


  —Para estas cosas del amor, los padres no suelen ser imparciales ni buenos confidentes.


  Todos los días se decían las mismas cosas, y Andrés terminaba por suspirar resignado:


  —No sé para qué tiene uno hijos.


  —Para recrearse en su contemplación —reía David.


  —Beatriz es muy linda.


  —Por eso mismo. Y hará feliz al hombre que la comprenda.


  —Pero yo no estoy seguro de que Ricardo sea ese hombre. Es demasiado joven.


  —¿Y qué quieres para tu hija?


  —Un hombre de peso, que sepa hacerla feliz, que no enjuicie sus impetuosidades, que sepa frenarla a tiempo.


  —Tal vez Ricardo sea el hombre indicado. Y si no lo es, tu hija no se casará con él.


  —Las mujeres son muy exaltadas. Con frecuencia, casi siempre, confunden el amor y el espejismo.


  —Tal vez tu hija no sea de esas.


  Doña María y doña Josefina se acercaron a ellos. Josefina puso una mano en el hombro de su esposo y dijo preocupada:


  —¿No es muy tarde? Beatriz ya debía estar aquí.


  —Habrá ido al cine —dijo doña María.


  —Aunque así fuera. Me gusta que Beatriz esté en casa a las nueve y media. ¿Vamos, Andrés? Aún tengo que hacer la cena.


  Andrés se puso en pie Y pasó un brazo por el hombro de su esposa.


  —Vamos, querida. Cuando llegue Beatriz que nos lo advierta David.


  —Se lo diré.


  —Y que no se entretenga aquí como suele hacer. Hace una noche espléndida, pero que venga después de cenar a tomar aquí el fresco. ¿Cuándo te quitan la escayola?


  —El jueves. ¿Por qué no vienes a terminar la partida una vez hayas cenado?


  —Tal vez. Hasta luego, pues, queridos amigos.


  III


  La vio aproximarse a la villa, al lado de Ricardo. Se despidieron junto a la cancela. Ricardo se alejó calle abajo. Beatriz empujó la cancela con calma y, muy despacio, atravesó el jardín.


  David, que fumaba un cigarrillo tendido en la extensible, se quedó inmóvil, mirándola a través de los párpados entornados. Beatriz no se dio cuenta. Sin dar las buenas tardes se hundió en la extensible a su lado y dijo:


  —Dame un cigarrillo.


  —Antes acércate a la valla y di a tus padres que estás aquí. Estaban impacientes por tu tardanza.


  —Es la hora de siempre.


  —Tienes unos padres impacientes, ya lo sabes.


  —Hum —se puso en pie, se aproximó a la valla y llamó—: ¡Mamá!


  Salió en seguida doña Josefina.


  —Estoy aquí, mamá. Cuando esté la cena llámame.


  —De acuerdo.


  —Me quedo aquí un rato con David.


  —Bueno, bueno…


  Salió don Andrés por encima del hombro de su esposa.


  —¿Qué horas son estas de venir, Beatriz?


  —La hora de siempre, papá.


  —No; son más de las nueve y media.


  La joven rio.


  —Tienes el reloj adelantado, querido papichín.


  —Zalamera…


  Se acercó de nuevo a David y se tendió en la extensible.


  —Dame un pitillo, Dav.


  Alzó una ceja.


  —¿Qué te pasa?


  La joven le miró con asombro.


  —¿Me pasa algo?


  —Pareces malhumorada.


  —No. ¿Me das un pitillo?


  Se lo dio, e inmediatamente le aproximó el mechero encendido. Beatriz fumó con placer.


  —Una —dijo expeliendo el humo— se siente decepcionada y no sabe por qué.


  —Analízate.


  —¡Bah, bah! Como si todo se solucionara así.


  —¿Nunca has hecho un autoanálisis de ti misma?


  —No. Ni lo haré jamás.


  —Pues solo así te conocerás. Y una vez te conozcas, sabrás lo que deseas, y una vez sepas lo que deseas, conocerás tu propio valer, y después sabrás elegir a medida de tus ambiciones.


  —Yo no tengo ambiciones.


  —Tienes deseos, ilusiones. Eso es ambición.


  —¿Tú te has analizado?


  —No estamos hablando de mí, pequeña.


  —Estamos en el mismo caso, ¿no?


  —Naturalmente que no —rio cachazudo—. Tú tienes novio, algún día te casarás con él. Yo no tengo novia. No me atrae el matrimonio.


  Lo miró analítica. Era un hombre vulgar. Nunca llamaría la atención por su físico. De estatura corriente, pelo negro, con entradas muy pronunciadas, denunciando la próxima calvicie. Una boca de trazo cuadrado y firme y unos ojos oscuros, potentes. Era lo único diferente de la vulgaridad que tenía en su cara. Los ojos, de mirar profundo, quietos, como estrellas candentes en un oscuro cielo.


  Apartó la mirada y dijo:


  —Dicen cosas feas de ti.


  —¿Sí?


  —Aseguran que eres un hombre sexual.


  —¡Oh!


  —Que cuando tuvo lugar el accidente no ibas solo. Te acompañaba una mujer.


  —¿Y se evaporó? Cuando me encontraron en el barranco estaba solo, con ana pierna rota y dos costillas fracturadas y, por supuesto, sin sentido.


  —Eso es lo que dije yo. Oye, Dav, no hablemos de ti. No me interesa lo que hagas. Para mí eres el mejor amigo y, el mejor consejero.


  Dav estrechó la mano de la joven apretando sus frágiles dedos entre los suyos.


  —Gracias por tu sinceridad, pequeña. Y gracias asimismo por la confianza que te merezco.


  —Estoy preocupada, Dav.


  —Dime…


  —Beatriz —llamó doña Josefina desde la terraza de la villa próxima.


  —Ya me llama mamá.


  —Vete y vuelve.


  —¿Cenaste?


  —Lo hago siempre a las ocho.


  —¿Has trabajado hoy?


  —Lo hago al amanecer. Estoy traduciendo un libro interesante.


  —Volveré una vez haya cenado.


  —Tal vez vuelva también tu padre.


  —Entonces no volveré. Quiero que me saques de unas dudas. Y si papá viene no podré hablarte de ellas.


  —¿Por qué no me llamas por teléfono una vez tú hayas terminado?


  —Una buena idea. Hasta luego o hasta mañana, Dav.


  —Hasta cuando quieras, pequeña.


  Se alejó. Dav la siguió con la mirada. Tenía los ojos entreabiertos. Nadie podría leer el significado de su indolente mirada.


  * * *


  Hacía una apacible noche. Doña María, con la calceta en la mano, dejó el salón y fue a sentarse junto a su hijo. Este fumaba, con la cabeza recostada en el respaldo de la hamaca. Tenía la pierna escayolada extendida sobre una silla.


  —Tendré que usar bastón —dijo sin mirar, pero sintiendo a su madre a su lado—. Es lo que más me fastidia.


  —Solo será por poco tiempo.


  —O por mucho. Estas cosas nunca se sabe cómo acaban.


  —Debiste ser más prudente.


  —No basta que uno sea prudente, mamá. A veces el hecho de que no lo sean los demás, causa el mortal accidente.


  —Es cierto.


  —Eso me ocurrió a mí.


  —¿No ibas bebido, Dav?


  El inteligente catedrático alzó los ojos y miró a su madre.


  —¿Quién te dijo esa mentira?


  —Lo dicen por ahí. Dicen también…


  —Sí, ya sé —cortó brusco.


  —¿Es… cierto?


  —Por supuesto que no. —Y con cierta impaciencia añadió—: Si quiero ver a una mujer, no necesito llevarla en auto a Barcelona. Lo comprendes, ¿no?


  —Te conozco.


  —¿Y bien?


  —Sé que llevas una vida un poco agitada. Vas todos los días a Barcelona. Dicen de tu vida privada muchas cosas, pero tu vida pública es intachable.


  —Lo cual quiere decir que tienes confianza en mí.


  —Sí.


  —No te pese. Soy un hombre honesto en lo que cabe. Los hombres solteros, famosos, libres y ricos… —sonrió desdeñoso— tienen enemigos. Se habla de ellos, se hace todo lo posible por enfangarlos. Lo consiguen a veces. Conmigo no. Tengo un criterio de las cosas muy personal. Vivo mi vida, pero jamás nadie podrá decir nada de ella.


  —Eso es lo que yo deseo.


  —Y no creas que soy un gran pecador. Vivo las aventuras propias de mi sexo y condición. Pero nunca fui un sensualista indeseable.


  —Si te casaras, Dav…


  —¿Casarme? —y pareció espantarse.


  —Es lo lógico, ¿no? Tienes edad para ello. No necesitas mejorar tu posición para formar un hogar.


  —Mamá, si esa mujer con que soñamos existiera, yo sería un respetable marido. Pero aún no hallé en mi camino ese ejemplar de mujer.


  —Sin duda existe, Dav.


  —Naturalmente que sí, mamá. Pero yo no la hallé.


  —Tienes que hacer alguna concesión.


  —¿Concesión?


  —Con la mujer, como ella te la hará a ti.


  —Por supuesto. Pero hasta la fecha todas las mujeres que conocí han tenido más defectos que cualidades y esa condición por mi parte no hubiera servido de nada.


  —¿No serás demasiado exigente?


  —No lo creas. Deseo ser feliz. No quiero una vida llena de inquietudes.


  —Toda criatura ha de ceder parte de su felicidad.


  —Mamá, que estás hablando con un hombre, no con un santo.


  —Por lo visto, Dav, no sientes atracción por el matrimonio.


  —Por ahora no; lo confieso.


  Siguió un silencio. David fumó aprisa y expelió el humo hacia lo alto.


  —¿Qué me dices de Beatriz?


  —¿Qué he de decirte? —preguntó con la ceja alzada.


  —Sus padres están preocupados con sus relaciones.


  —No deben estarlo. Un alma pura como la de Beatriz necesita ponerse a prueba para conocerse a sí misma.


  —¿Y crees que lo conseguirá por medio de ese noviazgo?


  —Y de otros.


  —Luego entonces, tú no crees que Beatriz se case con Ricardo Estrada.


  —No.


  —¿No qué? A veces, hijo, eres tan conciso…


  —No creo que sea ese el hombre que necesita Beatriz. Pero por algo se empieza.


  —Yo creí que tú eras partidario de un solo amor.


  —Para mí con otra clase de mujer. Para Beatriz no. Es honesta y jamás pecará. Conozco hasta lo más recóndito de su ser. Busca la verdad del amor, la perfección, pero no sabe lo que busca. Con Ricardo Estrada, no… El amor, si es que existe, no crecerá, menguará cada día.


  —¿La prueba es lo que buscas tú en todas las almas?


  —No en todas. Las hay que no pueden someterse a ellas. Beatriz sí. Lo necesita y saldrá indemne de ella y con un amplio concepto de los hombres y de la vida.


  —¿Por haber vivido?


  —No, mamá. No es preciso vivir para conocer la vida. Basta tener inteligencia y psicología y fuerza de espíritu. Beatriz tiene las tres cosas.


  —¡Ah!


  Y la dama, con esta breve exclamación quedó pensativa y se dedicó por entero a su calceta. Cuando apareció Andrés en la terraza fumando un cigarrillo, se puso en pie y exclamó:


  —Os pondré el tablero del ajedrez.


  * * *


  Sonó el timbre del teléfono. David hubo de incorporarse con la pierna izquierda. Se hallaba en la cama leyendo un libro y fumando un cigarrillo. Ya no esperaba la llamada de Beatriz. Asió el receptor y dijo:


  —¿Qué hay, pequeña?


  —Estoy muy preocupada, Dav.


  —¿Sí? Cuéntame tus inquietudes. Tal vez pueda ayudarte. ¿Estás acostada?


  —Sí. Y te hablo con el receptor metido entre las sábanas. A mamá no le gusta que hable por la noche por teléfono. Y hasta hace un instante estuve oyendo sus voces en el salón.


  —Hace hora y media que se han marchado. —Riendo añadió—: Me ha ganado la partida.


  —¿Le has hecho esa concesión o ganó en buena lid?


  —Ganó. Yo estaba distraído. Pensaba en tus inquietudes.


  —Ya. Dime. Dav, tú que conoces la vida y los hombres y las mujeres, y todas esas cosas del amor. ¿Qué es este?


  —¿El amor?


  —Sí, el amor.


  —Es… ¿De veras quieres que te dé una buena lección amatoria?


  —Lo necesito para irme acostumbrando, como tú dijiste.


  —No es fácil, pequeña. El amor es para cada individuo un sentimiento diferente.


  —Tú me conoces a mí.


  —Creo que sí.


  —¿Cuál es mi amor?


  —Un huracán.


  —¿Un… qué…?


  —Huracán. Eres muy impetuosa, muy sensible al mismo tiempo, muy personal para aceptar la novedad del amor.


  —Dav, ¿amo a Ricardo?


  —¿Qué sientes cuando estás a su lado?


  —Deseos de huir.


  —¡Beatriz!


  —¡Oh, sí! Deseos de escapar, de esfumarme, de correr y correr hasta que llegue tan lejos que jamás vuelva a verle.


  —No le amas.


  Beatriz respiró.


  —Eso creo.


  —¿Y te duele?


  —Me duele. Dav. Quisiera amar mucho.


  —Demasiadas inquietudes espirituales.


  —¿Tú no las tienes?


  —No espero milagros de la vida, pequeña.


  —Yo tampoco.


  —Tú sí. En cierto modo crees que el amor es un milagro del cielo. Lo es en cierto modo, porque dos que se aman y se comprenden y son dichosos, están cerca de Dios. Pero el amor, tal como el hombre lo concibe, es algo tan terrenal y tan vulgar que da miedo acercarse a él.


  —Yo no concibo así el amor.


  —Es que tú eres un espíritu puro y eso no es fácil hallarlo hoy día en el ser humano. Pero llegarás a sentir el amor tal como es, sin ese deseo eterno que te agita. Lo sentirás en la tierra y como ella la precisarás, como el agua del cielo es preciso para las plantas.


  —No te comprendo.


  —Son frases hechas que suenan bien.


  —No quiero frases hechas, Dav.


  —Lo sé, pequeña. Déjame que divague. Tal vez así te dé una orientación.


  —Dav —preguntó ella de pronto—: ¿Nunca has amado de verdad?


  —Nunca. Solo una vez, cuando era jovencito. Y aún hoy no sé si fue amor.


  —Refiéreme ese pasaje… de tu vida privada.


  —Era la acomodadora de un cine.


  —¿…?


  —Todos los domingos iba al mismo cine. La acomodadora era una mujer hermosa, deslumbrante. Yo tenia diecisiete años. Idealicé el amor de tal modo, que te aseguro que hice de aquella mujer un ídolo celestial.


  —¿Y nunca se lo dijiste?


  —Diantre, no. Estaba casada y tenía dos preciosos niños. El marido tenía cara de matón.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que no pensabas como un crío?


  —Cuando fui hombre y conocí a la primera mujer.


  —Siento a mamá. Seguiremos mañana esta conversación. Buenas noches, Dav.


  —Que descanses, pequeña.


  IV


  –¿Soñabas? —entró la madre preguntando.


  —¿Soñar?


  —En alta voz. Me pareció oírte.


  —No lo sé, mamá. Estaba dormida cuando oí abrir la puerta.


  Doña Josefina encendió la luz y cerró la puerta tras sí. Se sentó junto a su hija. La joven pensó que si le dijera que hablaba por teléfono con Dav, nada diría, pero le preguntaría de qué hablaba, y era lo que ella no deseaba decir a nadie, excepto a Dav.


  —Pareces impaciente, Bea. ¿Has soñado algo desagradable?


  —No lo sé.


  —Sí, suele ocurrir —observó inocentemente la dama—. Cuando se sueña en alta voz, no se recuerda nada.


  —¿Papá ya está en la cama?


  —Sí. Dime, Bea, ¿ya no te interesa un empleo?


  La joven parpadeó.


  —Me aburro menos.


  —¡Ah! ¿Por… Ricardo?


  —No sé.


  —Tienes que saberlo, querida.


  —¿Tengo que saberlo?


  —Es lógico, ¿no?


  —No sé.


  La dama frunció el ceño. O Beatriz se estaba haciendo la tonta, o lo era en realidad, o tal vez su inocencia era tanta, que desconocía hasta sus propios sentimientos y no sabía analizarse.


  —¿Tú amas a Ricardo? —preguntó impaciente.


  —No lo sé.


  —Tienes que saberlo, Bea.


  —Pues no lo sé, mamá. Es un chico agradable.


  —Tú no amarías a un hombre solo porque sea agradable.


  —¿No? ¿Y por qué?


  —Eres un espíritu selecto.


  —Que puede satisfacerse con eso.


  —No, y lo sabes. O estás engañándote o me estás engañando a mí, y no sé lo que será peor.


  —Ricardo pertenece a una de las mejores familias de la ciudad.


  —De acuerdo. Pero tú tampoco amarás por eso.


  —¿No queríais que tuviera novio?


  —Pero no a costa de tu inquietud espiritual.


  —No estoy inquieta.


  —A tu padre puedes engañarlo; a mí no.


  —Mamá…


  —Bea, que te conozco. Y te pido que no pierdas el tiempo. Si no quieres ser sincera conmigo, no te obligaré a serlo, pero te pido que no engañes a un hombre ni trates de buscar en él tus propios sentimientos.


  —Me desconciertas, mamá.


  —La desconcertada soy yo.


  —Lo siento. Yo no lo estoy.


  No la comprendía, aunque lo decía; por eso evitaba entrar en detalles y explicaciones. Su madre era de otra época. Las inquietudes de la juventud actual eran para ella ñoñerías. Se reiría de ella si le dijera el desconcierto de su espíritu. La única persona que la comprendía y la ayudaba a dilucidar los desconciertos de su otro «yo», era David. Excepto él, todos los demás eran seres vulgares y corrientes que no siempre comprendían al ser humano.


  —Dime, Bea.


  —Sí, mamá.


  —Tu padre está preocupado por ti.


  —Dile que soy feliz.


  —¿Lo eres?


  ¿Lo era en realidad? Pues sí, lo era. Un ser feliz, que analiza la vida demasiado a fondo. ¿Valía la pena analizarla así? Irene era una mujer profundamente dichosa. Se había empeñado en amar a Carlos y lo amaba. Ella no podría ser nunca como Irene, ni como Elena, ni como Leonor. Todas tenían novio. Ella también lo tenía, pero existía una diferencia. Ricardo sabía que ella aún no lo amaba. Los otros, los novios de sus amigas, se creían amados y no todos lo eran.


  —Lo soy —dijo al fin—. Claro que sí.


  —Eso me satisface.


  La besó en la frente por tres veces y, tras de arroparla, se fue.


  Beatriz pensó que no era sincera con su madre, y tal vez ello fuera un pecado grave.


  Rezó. Creía en sus oraciones y en el Dios que invocaba cada día y cada noche.


  Se desplomó junto a Dav. Tenía la bolsa de playa a sus pies y vestía el traje de baño bajo la bata de piqué rojo, muy escotada, poniendo de manifiesto su piel morena y su carne prieta y joven.


  —He pensado esta noche, Dav.


  —¿Después de cortar la comunicación? —preguntó él burlón.


  —Sí. Y no me mires con esa expresión de mofa. Creo que no siempre sabes comprender un alma.


  —No soy un Dios.


  —Pero eres un hombre que te consideras inteligente.


  —Niña, que no estás tratando con un vanidoso.


  —Estoy hablando con un hombre que conoce la vida, si a los diecisiete años te enamoraste por primera vez.


  —Alto, alto —rio Dav regocijado—. A los diecisiete años amé por primera vez, cierto, pero ya para entonces conocía un poco a la mujer. Por tanto, supe lo que amaba.


  —Y dejaste de amarla cuando conociste mejor a la mujer.


  —Exacto.


  —¿No crees, pues, que la mujer merece ser amada?


  —No todas, pequeña.


  —Dav, yo soy una mujer amoral.


  Dav casi dio un salto en la extensible y la pierna escayolada le produjo un «cloc» alarmante.


  —¿Qué dices, criatura?


  —No te asustes. Te estoy hablando en hipótesis. Si yo no amo a Ricardo y busco en él la satisfacción de mi deseo amoroso, soy una mujer amoral.


  —¿Qué concepto tienes tú de la moral?


  —Pleno.


  —Explícate.


  —No puedo. Me esperan los amigos en la playa.


  —Mujer, no dejes esto en el alero. Es interesante.


  Beatriz se sentó en el brazo de una extensible y suspiró.


  —No sé si sabré explicarte lo que me ocurre.


  —¿Te ayudo?


  —¿Crees que podrás?


  —Casi estoy seguro de meter el dedo en la llaga.


  —Prueba.


  —Sientes ansias, infinitas ansias, de amar. Ricardo es un débil objeto para tus ansias y buscas en tu propio yo y en el de él. Pero no acabas de encontrar una plena satisfacción de ti misma y de tus deseos. Lo cual indica que, o bien Ricardo no es un hombre para ti, que despierte en tu ser el amor, o bien tú amas a otro.


  Beatriz empezó a reír de tal modo que se le saltaron las lágrimas.


  —Eres gracioso. ¿Ves como no me conoces? ¿Ves cómo también soy un enigma para ti?


  —No lo eres. ¿Crees que no acerté?


  —Y tanto que no. ¿A quién quieres que ame si no conozco a hombre alguno que me llame la atención?


  —No digo que tú conozcas la existencia de ese amor —explicó él—. Quise hacerte comprender que puede existir en ti un deseo subconsciente.


  —Dav, no seas morboso.


  —Soy real, y por eso te puedo conocer.


  —Pues no aciertas, amigo. Y lo peor es que me debato en un mar de confusiones y dudas que no llegaré a dilucidar jamás. Dices que, o bien Ricardo no puede entrar en mí de la forma que yo espero que entre el hombre, o que estoy enamorada de otro —lo miró abiertamente, con guasa—. El único hombre que trato más íntimamente eres tú. Y no eres mi tipo, Dav.


  —Naturalmente que no soy tu tipo —replicó Dav—. Pero insisto en que tiene que existir una de ambas cosas.


  —De acuerdo —se incorporó al tiempo de asir la bolsa del baño, que colgó del brazo—. Será lo primero.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Esperar.


  —Eres cruel con ese pobre chico.


  —Y después de él, probaré con otro.


  —Como si fueran un martini.


  —Como si fueran hombres, que también vosotros probáis con nosotras. Y a veces, cuando estamos realmente enamoradas, os largáis y buscáis otra chica.


  —Es lo lógico, ¿no? —rio Dav—. No hay un control ni me gusta imitar a las mujeres. Yo, el día que tenga novia, será para casarme con ella.


  —¿Y cuándo vas a empezar a buscarla?


  —No haré como tú —ironizó—. No buscaré la oportunidad y la ocasión. Esperaré, y te aseguro que es muy fácil distinguir el amor de una simple simpatía o atracción.


  —¿Lo crees así?


  —El día que ames te reirás de tus dudas de hoy.


  —Despediré a Ricardo ahora mismo —decidió—. Si es todo como tú lo dices, yo no amo a Ricardo. No lo amaré nunca.


  —En eso estoy de acuerdo.


  —No debías hablar así.


  Se volvió sobresaltado.


  —¿De dónde sales, mamá?


  —Estaba en el salón poniendo flores en los búcaros. Oí sin querer.


  —¿Oíste?


  —Repito que sin querer.


  —Bien, admitido. Dime; ¿por qué no debo hablar así?


  —Porque cree en ti.


  —Más a mi favor con respecto a mi sinceridad.


  —No. Eres un hombre casi maduro. Conoces el amor y las mujeres. Y también conoces a los hombres.


  —Bien, ¿y qué?


  —Es peligroso para una joven como Beatriz, tan espiritual y tan deseosa de hallar la verdad, que tú la decepciones en cuanto a otros hombres que pueden amarla bien.


  —Sigo sin comprender.


  —Tal vez no sea una erudita como tú, hijo, pero hablo bien claro.


  —Perdona, mamá. ¿Quieres ser, aun así, un poco más clara?


  —Bien. Trataré de hacerlo. Si ella cree en ti, aceptará como bueno cuanto digas.


  —Continúa.


  La dama se aproximó.


  —Dav, ¿por qué no le dices que lo que siente por Ricardo es amor?


  Se alteró.


  —¿Me crees un embustero?


  —Te considero un hombre razonador.


  —Créelo así, por supuesto.


  —Pero ella es una niña.


  —Una niña que no puede vivir sobre un pedestal de mantequilla.


  —Si tú le dices que ama a Ricardo, llegaría a amarlo.


  —Un engaño vil que no acepto ni admito.


  —Es una razón para calmar a una criatura indecisa.


  —Una criatura que tendrá que encontrar la verdad en la vida. La verdad que todos buscamos y solo se es feliz cuando se encuentra.


  —Está bien, no te pongas furioso.


  —Es que me saca de quicio que todos incitéis a que engañe a una encantadora muchacha.


  Doña María no respondió. Se retiró al salón y pensó que no entendía ni a uno ni a otro. Pero temía que ambos, ella desde su inocencia, y él desde su soberbia e inteligencia, estuvieran engañándose mutuamente y no lo supieran.


  V


  Con gran asombro de David, aquel atardecer Beatriz llegó a su casa acompañada por otro hombre. Este era de más edad que Ricardo, tenía expresión de intrigante y miraba a la joven con admiración.


  Él, desde la terraza que le servía de atalaya, presenció la escena con una ceja alzada. El hombre, para él desconocido, alargó la mano y estrechó la de la joven. Se inclinó sobre ella y besó los dedos femeninos. Dav frunció el ceño. Prefería que Beatriz se viera con Ricardo. Aquel desconocido era… distinto. Temió por la joven. Sintió un profundo malestar.


  Beatriz empujo la cancela y subió poco a poco hasta la terraza donde Dav se hallaba.


  —Buenas tardes, Dav.


  —Hola, pequeña.


  —¿Ya lo has visto?


  —¿A tu acompañante? Sí. ¿Quién es?


  —Uno.


  —¿Cómo se llama?


  —Felipe Entrialgo.


  —¿De los Entrialgo Morris?


  —Sí.


  —Hum.


  —Me gusta.


  Se sentó a medias en la extensible.


  —Puede que me enamore de él.


  —¿Qué hiciste con Ricardo?


  —Le hablé claro esta mañana. No puedo engañar a un hombre con el cual sé que nunca me casaré.


  —Debiste esperar.


  —¿A hacerme vieja? —gritó—. No.


  —No me irás a decir que deseas tener novio para ser como tus amigas.


  —Deseo tener algo, y no tengo nada.


  —Aún no has nacido.


  —¿Qué diablos te pasa?


  David doblegó su mal humor.


  —Temo un poco por ti.


  —No. Estoy preparada.


  —¿Contra qué?


  —Contra la atracción masculina.


  —Eso ocurre solo hasta que se ama.


  Ella miró a lo alto con ensoñadores ojos.


  —Es lo que pretendo, Dav. Amar. Amar mucho.


  —El amor llega a uno sin buscarlo.


  —Dice Dios: «Ayúdate y te ayudaré».


  —En amor no.


  —En amor como en todo.


  Se enfadó.


  —¿Te has vuelto agresiva?


  —Correspondo a tu irritación.


  —Bueno —se ablandó—, hablemos con calma. Siéntate de nuevo y cuéntame cómo ocurrió.


  —¿Ocurrió qué?


  —Lo tuyo.


  —¿Lo de Ricardo?


  —No —gruñó—. Conozco las palabras que la mujer emplea para despreciar a un hombre. Es una cosa que no tiene novedad.


  —¿Lo sabes por experiencia?


  —Niña —se enfadó otra vez—, que no estás hablando con Ricardo.


  —¡Oh! El sabihondo.


  —Puntualicemos, Beatriz.


  —Bien. Empieza a hacer preguntas, como si fueras un confesor.


  —¿Cuándo lo conociste?


  —Hoy.


  —¿De qué modo?


  —Me lo presentó Irene.


  —¿Qué hace aquí?


  —Está en casa de sus tíos. Es madrileño. Terminó la carrera de médico este año.


  —De la última hornada.


  —Eso es.


  —¿Te hace el amor?


  —Algo parecido. Fue un flechazo —rio con picardía—. Me vio, le gusté y me invitó a bailar.


  —Muy divertido.


  —No sé por qué lo de Ricardo te parecía un pasatiempo.


  —Ricardo era un crío. Este es un hombre.


  —Por eso me agrada más. —Se puso en pie—. Tengo que dejarte, Dav. Me esperan para cenar. Mamá me está llamando.


  —¿Volverás?


  —No.


  —¿Me llamarás por teléfono?


  —No. Quedé en hablar con Felipe. Hasta mañana, Dav.


  David Fuentes se mordió los labios. Se dijo que le importaba un pepino que un desconocido se llevara a su amiguita. ¿Por qué, pues, estaba inquieto? Alzóse de hombros.


  —Bueno —gruñó—, tal vez sea un bien para ella. Debo alegrarme.


  Debía alegrarse, mas lo cierto era que no se alegraba.


  * * *


  Creyó que al día siguiente, antes de volver a la playa, subiría a la terraza a saludarlo y cambiar impresiones, como todos los días… Pero no fue así. Con gran asombro vio que un auto la esperaba ante su casa, y Beatriz salió corriendo de esta y se introdujo en el auto. Al pasar frente a su terraza observó que el auto lo conducía el hombre de la noche anterior. Beatriz sacó la mano por la ventanilla y saludó alegremente:


  —Buenos días, Dav.


  No pudo contestar, tal era su impresión.


  Frunció el ceño y movió con rabia la pierna. Menos mal que aquella tarde le quitaban la escayola. Aquella inmovilidad estaba acabando con sus nervios.


  Estuvo toda la mañana inquieto y desasosegado sin saber por qué exactamente. Su madre, que lo observaba sin decir palabra, se sentía tanto o más inquieta que él. ¿Qué le ocurría a Dav? ¿Es que estaba enamorado de su vecinita y no lo sabía? No. Dav no se enamoraría jamás de una chiquilla como Beatriz. Ojalá aquel acompañarte la enamorara y se casaran pronto. A ella bien le habría gustado que Dav se casara con Beatriz, pero no tenía ni la más leve esperanza sobre ello, y si bien creía que Dav sentía por Beatriz algo diferente, suponía que Beatriz nunca lo sabría, porque ella conocía a su hijo. Suspiró con amargura. ¿A quién le traería Dav a casa un día? Era madre y soñaba con nietos, pero una madre que solo tiene un hijo, teme siempre perderlo.


  Al mediodía Andrés subió a la terraza y se sentó junto a David.


  —¿Qué hay, muchacho? ¿No te quitan hoy la escayola?


  —Así es.


  —Pues ten cuidado para el futuro. Conducir como tú lo haces es una temeridad.


  —Tengo un buen auto.


  —Que se estrella como cualquier otro cacharro.


  —Sé muy bien lo que hago.


  Andrés lo miró con curiosidad.


  —Diantre —exclamó regocijado—, hoy estás de mal humor.


  Frenó su rabia. ¿Por qué estaba furioso? No lo sabía.


  —Perdona, Andrés —dijo más sereno—. Lo que pasa es que esta inmovilidad me desquicia.


  —Pronto dejarás de estar inmóvil.


  —Gracias a Dios, porque de lo contrario no sé qué hubiera sido de mí.


  —Qué calor, ¿eh?


  —Insoportable. ¿Has visto a Beatriz?


  —La vi salir.


  —¿No vino hasta aquí?


  —No.


  —Qué extraño.


  —La esperaba un chico y su auto.


  —¡Ah! —rio cachazudo el caballero—. Se trata de Felipe Entrialgo. Veremos si esta vez Beatriz encuentra lo que desea.


  —Por lo visto te satisface.


  —¿A mí? Naturalmente —volvió a reír—. Cuando tú seas padre, sentirás esta misma satisfacción ante tu hija bien acompañada. Ya te habrá dicho que no hay nada con Ricardo.


  —Me lo dijo.


  —Ricardo es un buen chico, pero demasiado crío para Beatriz. Mi hija tiene pocos años, pero un corazón apasionado y un espíritu selecto. No todos los hombres pueden comprenderla bien.


  —Y esperas que Felipe Entrialgo la comprenda plenamente.


  Se puso en pie.


  —Cómo corre el tiempo. Sí —añadió como si recordara de pronto las frases del joven amigo—. Lo espero. Tiene la carrera terminada. Su posición es magnífica. ¿Qué más puede esperar un hombre para su hija?


  —Un hombre que la ame.


  —Esperemos que Felipe llegue a amarla, suponiendo que Beatriz no se canse y le despida mañana.


  —Lo cual te disgustaría en extremo.


  Lo miró de un modo curioso.


  —¿Sabes que hoy estás de una gracia subida?


  —Bueno, hombre. Toda la culpa la tiene mi pierna.


  —Te disculpo por eso.


  Le dio una palmada en el hombro y exclamó:


  —Te dejo. Voy a ver qué tiene Josefina de comida. Vendré a tomar el café a tu lado. —Al pasar junto a la cocina, sin detenerse, gritó—: María, vendré a tomar el café con David.


  —Lo tendré dispuesto, Andrés.


  —¿Ya has visto el nuevo acompañante de Beatriz?


  —Sí.


  —Veremos en qué termina.


  * * *


  Doña María salió a decirle a su hijo que ya estaba la mesa dispuesta. Lo vio tan ensimismado que decidió no interrumpirle. Pero él debió adivinarla tras él, porque dijo, malhumorado:


  —No entiendo a estos hombres.


  —¿Por qué lo dices?


  —Son unos egoístas.


  —No te comprendo, Dav.


  —Unos egoístas. Eso es lo que son.


  —¿Lo dices por Andrés?


  —Naturalmente. —Se puso en pie y se apoyó en las muletas. Caminaba apoyado en ellas y con un solo pie mientras hablaba entre dientes—. Es médico, tiene dinero, pertenece a una buena familia y se acabó. ¡Un chollo para su hija! ¡Estúpidos, más que estúpidos!


  —Dav, ¿qué te va a ti ni te viene?


  —Nada, por supuesto. Pero los conozco de siempre, los aprecio en extremo, casi los quiero como si fueran mis tíos. Y a ella la admiro.


  —¿La admiras?


  Entró en el comedor y se sentó apartando las muletas.


  —Naturalmente. Es una gran muchacha. Pero no han sabido educarla. No la enseñaron grandes cosas.


  —Es una chica excelente, bien educada.


  —No me refiero a su educación ni a su cultura. Me refiero a algo que debe saber toda mujer.


  —Eso lo tiene Beatriz.


  —Lo tiene, pero muy recóndito. Sus dudas con respecto a Ricardo me hicieron creer que vivía para algo.


  —Puede enamorarse de este hombre.


  —Puede… ¿Es que el amor es una carrera, una familia y una posición?


  —Eres un sentimental, Dav.


  —Soy un hombre que conoce la vida. Soy un hombre que sabe que si el dinero se acaba la posición se viene abajo, la familia no perdura. Pero hay algo que tiene tanta vida espiritual como la vida física.


  —¿Y es…?


  —El amor maduro, la comprensión de los que se aman para el bien y para el mal. Algo, madre, que es la esencia de esta vida. Algo que solo conocen los hombres de espíritu privilegiado.


  —Estás hablando como un libro, pero yo no soy una escritora ni una catedrática.


  —Perdona. Es verdad. ¿Quieres servirme la sopa?


  Comió distraído, y a los postres entró Beatriz en el comedor como una tromba.


  —Dav…


  Este alzó los ojos. La miró ceñudo.


  —¿Qué pasa?


  —Chico, qué feo te pones con las cejas juntas.


  —Di, ¿qué pasa?


  Doña María hacía el café en la cocina, pues no se fiaba de la sirvienta para tal menester. Esperó con la cabeza alzada la respuesta de la joven, y al mirar la vio con aire desconcertado mirarle con sus enormes ojazos muy abiertos.


  —Bueno, ¿pasa o no pasa algo?


  —Me desconciertas, Dav.


  —Lo siento. No estoy de buen humor.


  —¿Por la pierna?


  —Por el diablo.


  —¡Dav!


  —Perdona. ¿Qué querías decirme?


  Hubo un silencio. Doña María esperó con la respiración contenida.


  —Di, mujer. ¿Qué querías?


  —Nada, nada —replicó la joven con voz ahogada—. Hoy no estás para hablarte.


  —¡Habla!


  —No, no. Hasta otro día.


  —¡Beatriz! —gritó David.


  La joven no contestó. Bajaba corriendo las escaleras. Doña María oyó un puñetazo sobre la mesa, y después vio a David con las muletas caminando presuroso hacia la puerta.


  Cuando sirvió el café en la terraza, ya estaba allí Andrés, y David fumaba un cigarrillo a grandes chupadas con los ojos fijos en la calle iluminada por el sol.


  —¿Dónde está Beatriz? —preguntó doña María, pregunta que era la misma que su hijo se hacía insistentemente, produciéndole daño en el cerebro.


  —Ha ido de excursión con los amigos. Creí que había subido a decírtelo, Dav.


  —Subió —dijo Dav suavemente.


  Y habló de otra cosa.


  VI


  Le quitaron la escayola aquella tarde. Empezó a caminar con bastón, pero de nuevo hubo de volver a las muletas. No era fácil salir corriendo después de una inmovilidad de varias semanas. Todo era cuestión de paciencia. Conseguiría caminar al fin, primero con bastón y después sin él. Y volvería a ser quien fue y apenas si se detendría en la ciudad.


  Aquella noche no se quedó en la terraza. Subió a su alcoba, se sentó junto a la ventana y se dedicó a sus trabajos. A través del visillo veía la calle y la cancela de los dos hotelitos, tan claramente como si estuvieran junto a sus pies. De vez en cuando lanzaba una breve mirada a la calle. Durante un rato la miraba con obstinación. Seguía enfadado, y lo curioso era que ignoraba las causas. Se dijo que él no era un imbécil para incomodarse sin motivo. Trató de buscar las causas y no pudo. Concentró su atención en los dioses mitológicos, y de pronto estos personajes le irritaron, cosa que jamás le sucedió, pues sentía verdadera admiración por la mitología griega.


  El reloj de la torre de la iglesia tocó, monótonas y sonoras, las siete de la tarde. El sol lucía en lo alto y caía sobre el jardín de los dos chalecitos como una serena y cálida caricia.


  Nuestro amigo sintió un conato de nostalgia. Él no era un soñador ni un sentimental. Y de pronto experimentaba una melancolía extraña. Como si algo le faltara y en aquel atardecer se hiciera más acusada su ansiedad.


  Su madre regaba los macizos en el jardín. La contempló gratamente. Era una dama de unos cincuenta y cinco años, bien parecida, no muy alta, de pelo gris, bien cuidado. Tenía los modales majestuosos y una sonrisa bondadosa, llena de generosidad. Sonrió suavemente. Se sentía orgullosa de su hijo y se preguntó de súbito si él había hecho feliz a aquella madre que merecía todo el respeto y toda la consideración. No del todo. Su madre quiso que fuera médico como su esposo, que fue su padre, y los adoró a los dos. Se negó en redondo. Él necesitaba algo fuerte, que le llenara el ama por completo. Tardó mucho tiempo en decidirse por carrera alguna. Y pasaron los años sin que consiguiera un título. Todo le llamaba la atención. Todo quería saberlo y supo mucho de cada cosa, pero nunca todo de una cosa. Trabajaba sin descanso. La cátedra de inglés, las conferencias en la televisión, las traducciones por las cuales los editores le pagaban un capital. ¿Había conseguido con esto lo que deseaba? No. Hubiera preferido ser capitán de barco y sentir constantemente la sensación de la aventura, pero no lo había conseguido.


  Su madre desapareció del jardín. El reloj de la torre de la iglesia tocó, de nuevo monótonas y sonoras, las ocho de la noche. David miró hacia la calle. Vacía. Por eso detestaba las pequeñas ciudades. Le agradaba contemplar la vida, sentirla cerca, conocer el mundo que palpitaba a su alrededor. Y aquella soledad le producía pena e inquietud.


  Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Tenía que caminar mucho, sobre las muletas primero, sobre el bastón después, solo más tarde y cuanto antes. Necesitaba volver a Barcelona, sentir con placer el vértigo de la ciudad cosmopolita. Las salas de fiestas, las mujeres…


  —Me estoy volviendo un sensiblero —susurró sin abrir los ojos—. Yo nunca me fijé en los pequeños detalles y desde que me rompí la pierna, soy como una damisela criticando a sus amigas.


  El reloj de la torre dio las nueve, las nueve y media. Y entonces David, como si su subconsciente esperara algo determinado, miró hacia la calle y vio lo que sin duda esperaba.


  Beatriz llegaba frente a la cancela con aquel hombre… David dejó caer el visillo y miró a través de él. Veía a Beatriz casi como si estuviera a su lado. De pronto sintió como un trallazo su juventud. La juventud de Beatriz, que era, para sus años, como una ofensa.


  Los miró con fijeza. Felipe Entrialgo se inclinaba obsequioso hacia la joven y esta le sonreía tímidamente.


  Se despidieron apretándose las manos. Felipe volvió sobre sus pasos. Beatriz quedó indecisa ante la cancela. Miró hacia la terraza de sus vecinos. La expresión de su rostro denotó extrañeza. Y sus ojos parecieron preguntar: «¿Dónde está Dav?». De pronto alzó los hombros y empujó la cancela de su chalecito y atravesó el jardín a paso corto. Se perdió en la casa. David dejó de mirar y encendió un cigarrillo.


  No bajaría a la terraza aquella noche. Esperaba que ella, como todas las noches, fuera a su casa y saludara a su madre y preguntara por él como hacía siempre.


  Transcurrieron los minutos. Su madre lo llamó para cenar. Andrés llegó cuando estaban de sobremesa.


  —¿Jugamos una partida, muchacho?


  —¿Aquí?


  —En la terraza.


  —Vamos, pues.


  No preguntó por Beatriz. El padre no habló de ella.


  * * *


  Costaba trabajo y horas de paciencia soltar las muletas. La pierna se resistía. Durante ocho días se los pasó yendo de un lado a otro de la terraza y del salón, unas veces con las muletas, otras con el bastón. A veces hacía pruebas flexionando la pierna. Terminaba extenuado, pero avanzaba algo cada día. Su madre lo observaba en silencio. De vez en cuando le decía:


  —Ten paciencia.


  Entonces David, que de ordinario era pacífico y suave, se tornaba violento y descortés.


  —Estoy harto de esta inmovilidad.


  —Nadie fue a Roma en un día.


  —Tengo mis compromisos en Barcelona, mamá —trataba de tranquilizarse y tranquilizarla—. No puedo permanecer la vida entera en casa.


  —Tienes tus traducciones.


  —Que no colman la ansiedad de mi espíritu.


  —Eres demasiado complejo, David.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Lo sabes y no lo remedias?


  No contestaba y dejaba el salón, porque todo le irritaba, hasta la mirada analítica de su madre.


  Durante cuatro días vid a Beatriz salir y entrar en casa a distintas horas del día. Unas veces acompañada, otras sola. No volvió a su casa, y esto le irritaba más cada día.


  Al finalizar aquella semana, Andrés subió, como todas las noches, a jugar la partida. Parecía preocupado y David quiso saber las causas, aunque sin preguntarle. Conocía a Andrés Salinas. Le participaría sus preocupaciones, sin que él tuviera que molestarse en preguntarle.


  En efecto, al terminar la partida, durante la cual estuvo distraído y perdió, no se puso en pie para marchar, como hacía otras noches. Por lo regular, una vez finalizada la partida, encendía un cigarrillo, hacía un comentario irónico y se despedía hasta el día siguiente. Aquella noche encendió el cigarrillo, pero no se puso en pie. Muy al contrario, se repantigó en la butaca y entornó los párpados.


  —Dav, estoy preocupado.


  —¿Qué te ocurre?


  —Es por esa criatura.


  —¿Tu… hija?


  —Eso es. ¿Cuánto tiempo hace que no viene por aquí?


  —Una semana.


  —Extraño, ¿no? Ella siempre entraba al marchar y al llegar.


  —Tal vez haya tenido yo la culpa. El último día que estuvo aquí, no me porté muy cortésmente. Estaba preocupado por mi pierna y me sentía irritado. ¿A qué se debe tu preocupación con respecto a ella?


  —Esa chiquilla no sé qué espera en la vida. Yo pienso que cree que el amor es un milagro.


  —¿Por qué?


  —Me da la sensación de que siente, por Felipe Entrialgo lo mismo que sintió por Ricardo. ¿Qué creerá que es el amor?


  —Un don del cielo.


  —David —se impacientó el caballero—, eso puede considerarlo así una criatura de dieciséis años. Pero nosotros somos seres consecuentes. Tú sabes que el amor, si bien es un don del cielo que este entrega para la felicidad de los seres, es también algo tan terrenal como una casa en propiedad. No podemos, y yo no la eduqué para que fuera una soñadora inútil, permitir que Beatriz crea el amor un cuento de hadas.


  —Todo depende de lo que el hombre desee que crea. Además, Andrés, si ella encuentra un hombre que le demuestre que es, en efecto, un cuento encantador, será dichosa. No lo será tanto si encuentra un hombre que la hace comprender solo la parte fea del amor.


  —Tú también eres un soñador.


  —Soy un hombre que hace de la vida algo diferente de lo que hace la generalidad. ¿Maniático? Lo seré. No me siento humillado por ello.


  —Nos apartamos de la cuestión, Dav.


  —Continúa, pues, y perdona mi interrupción.


  —Se trata de Beatriz, de una Beatriz distraída, absorta. Se diría que está siempre en las nubes.


  —El amor.


  —No, no. Se diría que Felipe es para ella como una flor que se pone en el ojal al salir de casa y se tira en la calle cuando está marchita y no se recuerda de nuevo.


  —¿Y qué quieres que te diga?


  —Decirme nada. Pretendo que le preguntes. A ti te lo cuenta todo.


  —Hace una semana que no la veo.


  —Vendrá. Está demasiado habituada a ti para pasar sin venir.


  —Mañana yo iré a Barcelona.


  —¿Con las muletas?


  —Estoy haciendo ejercicios para prescindir de ellas.


  —No cometas una tontería —se puso en pie—. David, si puedes ayudar a esa criatura indecisa, hazlo. Eres el único que puede ayudar a esa alma indecisa. Presiento, y lo comenté con mi esposa, que Beatriz pasa por un momento crucial en su vida de mujer.


  —Haré lo que pueda.


  Se fue Andrés. Quedó David ensimismado. Doña María, que nunca perdía detalle, se sintió más preocupada. Adoraba a su hijo y le preocupaban los sentimientos que se agitaban en él. Y le preocupaba también el hecho de que David tal vez no presintiera nada en sí, ni supiera a qué atribuir aquellos encontradas sentimientos que agitaban su corazón.


  * * *


  Aún no se había ido don Andrés, cuando aquella mañana, a la siguiente de su conversación con David, Beatriz penetró en el comedor.


  Vestía una bata de hilo azul verde, calzaba zapatos blancos descalzos y recogía el cabello bajo un pañuelo de colorines. Llevaba en la mano la bolsa de baño.


  —Buenos días —saludó, besando a sus padres.


  —¿Te vas a la playa tan temprano?


  —Vamos a comer en un merendero.


  —¿Sola con ese muchacho?


  —No. Toda la pandilla.


  Se sentó frente a sus padres y desplegó la servilleta. La doncella le sirvió el desayuno.


  —No regresaremos hasta la noche, papá.


  —¿No es esa mucha libertad?


  La joven alzóse de hombros.


  —No temas, papá. Me habéis educado demasiado bien para abusar de la libertad que me dais.


  —Eso me satisface, Beatriz. Dime, ¿qué hay con ese Felipe?


  Beatriz arrugó la frente.


  —Es un buen chico.


  —Si bien tú no amarás a un hombre porque sea buen chico —intervino la dama.


  —Puede que no.


  —Pareces desilusionada.


  —Lo estoy en cierto modo —adujo suavemente—. ¿Qué me ocurre a mí para que no logre enamorarme de verdad?


  —No te ha llegado el hombre de tu vida.


  Se, impacientó.


  —Podría serlo Felipe, ¿no?


  —Podría. Pero eso no depende ni de ti ni de él. Es algo que tiene como un sortilegio y que no siempre se llega a él.


  —Entonces… ¿No es tu novio, Beatriz? —preguntó la madre preocupada.


  —No.


  —¿No?


  —No, mamá. ¿Por qué te asombras?


  —¿De quién depende eso?


  —De mí, de mis sentimientos. —Se puso en pie—. Soy demasiado compleja. A veces —gruñó— me parece que soy absurda. En este sentido lo estoy siendo.


  —No vayas a pensar que el amor es un regalo celestial.


  —Lo sé. El amor es algo terrenal, pero que tiene gran relación con el cielo. No todos los seres de la tierra tienen la dicha de amar. Puede depender de los hombres y las mujeres, pero también de Dios.


  —Oye —exclamó de pronto la madre—. ¿No crees que te estás portando descortésmente con David?


  Beatriz frunció el ceño.


  —El último día que estuve allí, casi me despachó.


  —Sin duda estaba nervioso, Beatriz —adujo el padre.


  —¿Nervioso?


  —Le quitaban aquel día la escayola y estaría preocupado. Debes disculparlo.


  —Yo no tengo la culpa de su preocupación. Yo también las tengo y las aguanto.


  —Ve a verle, Beatriz. Es tu deber. No debes ser rencorosa.


  —No tenía derecho a tratarme así —adujo terca.


  —Te estoy diciendo las causas.


  —De las cuales yo no soy responsable.


  —Beatriz…


  —Lo siento, mamá. No iré.


  El padre se asombró.


  —¿Nunca?


  —Al menos ahora. —Los besó—. Hasta la vuelta.


  Atravesó el pasillo. Miró hacia la terraza vecina. David no estaba allí. Se alejó preocupada. Necesitaba hablar con David. Nadie la comprendía como él. Nadie la sacaba de dudas como David. Pero se había portado mal con ella. Ella necesitaba aquel día más confianza que nunca, y David fue inhumano.


  VII


  Se hallaba en la terraza. Eran las nueve de la noche. Fumaba con la cabeza echada sobre el respaldo de la butaca y tenía los párpados entornados. Cuando vio el auto venía la joven. La sintió dar las buenas noches y al auto alejarse calle abajo. Ni aun así miró. Pero sintió sus pasos.


  —Buenas noches. David.


  —Hola —exclamó él, regocijado—. Eres tú.


  Beatriz no contestó. Se dejó caer en la extensible próxima a él y suspiró.


  —Una —dijo malhumorada— se pasa el día en la playa y viene rendida. Me gusta la playa, pero a veces, como hoy, la detesto.


  —Eso es que no te agrada la compañía.


  —Puede que sea eso. Oye, Dav…


  La miró de frente. La invitó a que continuara. Beatriz pidió de pronto:


  —Dame un cigarrillo, Dav.


  Le alargó la cajetilla y el mechero. Beatriz encendió el cigarrillo y expelió el humo con placer.


  —Se diría que no has fumado nada en todo el día.


  —Pues fumé como nunca.


  —¿Qué ibas a decirme?


  —No lo sé.


  —Lo sabes.


  —Bueno —se agitó—, ya no lo recuerdo.


  —Beatriz, tú no sabes decir mentiras.


  —Por eso regreso —rezongó ella irritada—. Tenía que saber decirlas como mis amigas.


  —Y por ello te creerás más personal.


  —Al menos no tan hipócrita. ¿Y qué es la vida con hipocresía?


  —Una falsedad.


  —¿Y cómo viven todos?


  —No se llega a parte alguna envuelto en un manto impropio.


  —¿Impropio de qué?


  —De un temperamento noble y leal.


  —¿Tú crees que yo soy franca y leal?


  —Lo has sido hasta ahora. No tienes, pues, por qué dejar de serlo.


  No respondió. Se diría que meditaba la respuesta, pero no era así.


  —Beatriz…, ¿no me dices lo que ibas a decirme?


  —Se trata de mí.


  —Lo suponía. ¿Sobre qué?


  —Tú eres un hombre de experiencia. Conoces al género humano como vo mis cabellos.


  —No tanto.


  —Más tal vez —rio tibiamente—. No quiero seas descortés conmigo. No debes serlo. Me duele.


  —¡Ah! ¿Era eso?


  —No. Pero pierdo la confianza en ti. No deseo perderla. Me haría daño.


  —¿Por qué?


  —Eres mi único amigo. Lo que te digo a ti, no podría decírselo a nadie.


  —Disculpa mi actitud del otro día. Estaba inquieto por la pierna.


  —Te disculpo.


  —¿Qué ibas a decirme de ti?


  —Y de Felipe.


  —¡Ah!


  —No le amo, Dav —susurró Beatriz desalentada—. Ni le amo ni le amaré.


  —¿No tiene ese muchacho cualidades que merezcan ser consideradas?


  —No lo sé. No mido al hombre desde ese extremo.


  —¿Qué mides entonces?


  —Mis sentimientos.


  —Eres egoísta, pequeña.


  —¿Por medir mis deseos?


  —Por preocuparte por ti y para ti.


  —No puedo tasar el cariño que él me tenga.


  —Ciertamente. ¿Qué defectos le encuentras?


  —Ninguno. Me siento vacía a su lado. No siento ninguna emoción.


  —¿Y crees que el amor es una emoción continua?


  —Es una satisfacción espiritual.


  —Y material, Beatriz.


  Se puso en pie la joven. Parecía desalentada.


  —La materia entra en juego una vez el espíritu se apodere del amor. Sé muy bien lo que es eso. Pero yo no deseo en modo alguno que él, Felipe, se apodere de mí.


  —Entonces es cierto, no le amas.


  Se agitó.


  —¿Y por qué? Es lo que me desquicia. ¿Soy yo la culpable? ¿Soy tan compleja? Siempre me consideré sencilla y deseo el amor desde que tenía dieciséis años, y la vida me enseñó a comprender que existen hombres y mujeres en la vida para complementarse y quererse.


  —Tu indecisión es peligrosa, Beatriz.


  —Lo es. Lo presiento. Nunca podré degustar la dicha del amor, que yo, o no sé alcanzar, o na saben darme.


  —No saben.


  —¿Lo crees así?


  —Estoy seguro de ello. Algún día encontrarás el hombre. Lo encontrarás en seguida, Beatriz. Nacerá en ti una ansiedad indescriptible, un deseo insoportable que será emoción que te agitará constantemente.


  Lo miraba con fijeza.


  —¿Eso es amor?


  —Mientras no ames así a un hombre, no te cases.


  —¿Dura mucho el amor?


  —El amor de verdad jamás muere, Beatriz. Pero no siempre es emoción. La verdad es la que impera. Llega un día en que el hombre y la mujer ya no se conforman con la simple pasión de sus pasiones, ni con el placer que esta pasión puede proporcionarles. Necesitan algo más y eso es la compenetración mutua de su querer, de dos almas que sienten y esperan las mismas cosas. Una fe absoluta en el amado que significa la mutua comprensión, la creencia en el otro ser, la entrega del alma y del cuerpo y esto ha de sentirse cada día, cada instante como si en vez de ser dos seres fueran uno solo. La pareja que logre llegar a esta perfección puede hacer frente a la vida y enfrentarse fieramente con todos los embates que se les presenten y salir victoriosos. Esto se llama amor y ternura y fe y sin ternura y fe no existe la felicidad.


  Lo miraba admirada y David, un poco avergonzado, exclamó:


  —Bueno, esto es lo que yo espero del matrimonio. Y mientras no pueda conseguirlo no me caso.


  —Todos deseamos, sobre poco más o menos, lo mismo.


  —No todos, Beatriz, no todos. Hay quien exige más y hay quien no exige nada y van al matrimonio creyendo que será un cuento navideño y cuando alcanzan la realidad y la palpan y la viven, se preguntan extrañados: «¿Me he casado para esto?».


  —Beatriz —llamó su madre desde la terraza contigua—, ¿qué esperas? Vuelve después si lo deseas, pero ahora ven a cenar.


  Sonrió mansamente.


  —Ya voy, mamá. —Miró a David—. No volveré, pero te llamaré por teléfono esta noche. ¿Cuándo empiezas tu trabajo?


  —Tan pronto pueda manejar la pierna con ayuda de un bastón.


  —Hasta luego, pues. Necesito que sigamos hablando más de esto, Day.


  —Tal vez esté equivocado y exija demasiado a la vida.


  —Me parece que yo exijo otro tanto.


  * * *


  Cenaban solos, silenciosos. David parecía ausente. La dama lo observaba en silencio, preocupada.


  —¿Vas mañana a Barcelona? —le preguntó de pronto.


  —No.


  —¿Esperas a caminar mejor?


  —Creo que sí. De todos modos, espero que dentro de una semana caminaré casi normalmente.


  —Oye, Dav. ¿No quieres que hablemos de nuevo de matrimonio?


  Él pareció espantarse.


  —¿De mi matrimonio? ¿Pues tengo novia?


  —Es hora de que la vayas teniendo.


  —Mamá, por favor, nunca te preocupaste de eso. Además —añadió palmeándole la mejilla—, ¿quieres perderme?


  —No te perderé. Ganaré una hija.


  —Suponiendo que mi esposa sea grata a ti.


  —Eres mi único hijo.


  —Por eso mismo, mamá. No siempre los únicos hijos aciertan con la esposa adecuada para sus madres. Vivimos muy bien así los dos.


  —Toda la vida no puedes consagrarte a mí.


  —Mientras no exista en mí ese imperioso deseo de casarme, sé feliz, mamá. Tal vez después se intensifiquen tus preocupaciones.


  —Las madres tenemos hijos para que sean felices ellos; no para nuestra propia felicidad.


  —Eres demasiado buena.


  —Dav, ¿no sientes amor por ninguna de las mujeres que conoces?


  David se echó a reír regocijado.


  —No, señora mía —repuso burlón—. Gracias a Dios aún sigo siendo fuerte. El día que me enamore me habré convertido en un ser débil, como todo hombre que se deja conquistar por una mujer.


  —Hay mujeres que al casarse, aman tanto, que no permiten que el hombre sienta la debilidad de amar, sino la satisfacción de sentirse amado.


  —Raros ejemplares que no he conocido —rio poniéndose en pie—. Voy a tomar el fresco a la terraza, mamá. Luego vendrá Andrés y deseo ganarle la partida.


  —¿Qué me dices de Beatriz? —preguntó la dama de pronto.


  —¿En qué… sentido?


  —Sus indecisiones…


  —¡Ah! Propias de la juventud.


  —Pero peligrosas al mismo tiempo, ¿no?


  —Sí, tal vez. Voy a fumar un cigarrillo a la terraza.


  Doña María también se puso en pie y se aproximó a la ventana. Se apoyó en ella y contempló la noche. Sufría por David. Había pensado en él y no temía por Beatriz. Temía por su hijo. Beatriz era demasiado niña. Nunca comprendería la callada desazón de David. Y si algún día la comprendía se reiría de ella, como antes se había reído de Ricardo y ahora se reía de Felipe.


  * * *


  —Dav…


  —Hola, pequeña.


  —¿Ya estás en la cama?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Acabo de acostarme, y como la otra noche, tengo el receptor bajo las sábanas. Oye, Dav. ¿Qué crees tú que debo hacer con Felipe?


  —Si no le amas…


  —No le amo tal como yo concibo el amor.


  —Haz con él lo que hiciste con Ricardo.


  —Y me sentiré de nuevo desalentada.


  —Hallarás otro hombre.


  —Me desconozco. Tengo que hablar contigo para conocerme un poco.


  —Ya te encontrarás.


  —¿Encontrarme?


  —A ti misma. Ocurre siempre. Uno se pierde en sus propias indecisiones, y un día, cuando menos lo espera, se encuentra y halla en sí una gran satisfacción.


  —¿Y cuándo me encontraré?


  —Algún día.


  —¿Tú te encontraste a ti mismo?


  —Nunca me busqué —rio David a través del hilo telefónico.


  —¿Nunca?


  —Jamás.


  —¡Ah! ¿Y no tratas de encontrarte?


  —Espero que cuando eso ocurra, me sea fácil.


  —¿Y si no lo es?


  —Lo será.


  —Muy seguro te sientes de ti mismo.


  David pensó si sería cierto. No, no lo era. No se sentía seguro de sí mismo en su vida particular. Solo estaba seguro de sí en el trabajo.


  Pero no lo dijo.


  —Lo estoy —afirmó contundente.


  —Mamá dice que el amor viene poco a poco.


  —También hay esa clase de amores.


  —¿Y cuáles son?


  —Esos.


  —Pero… ¿tú crees que no tengo remedio?


  —No puedo predecir tus pasiones. Es lo que nos sucede a los que no somos profetas ni adivinos.


  —¿Cómo es el amor que nace en uno a pequeñas dosis?


  —Como una inyección.


  —¿Una qué?


  —Una inyección de penicilina, que poco a poco va depurando la sangre y llega un día, al cuarto o al quinto, o al sexto incluso que te sientes segura y sana.


  —No te entiendo.


  —No trates de hacerlo.


  —Dav… Yo quería sentir algo nuevo. Soy una estúpida, ¿no?


  —Me gustan tus dudas.


  —¿Porque te entretienen?


  —Porque me demuestran que no eres una niña.


  —Yo pienso que soy más niña, precisamente por estas dudas.


  —Una niña no tiene dudas, Bea.


  —Las mujeres también sienten indecisiones.


  —Lo sé. Y la mayor parte de ellas terminan viejas, se hacen ancianas, y cuando les llega la hora se preguntan perplejas: ¿A qué he venido a este mundo? ¿Qué hice en él? ¿Disfruté, gocé, sufrí? Y asombrada se da cuenta de que en ningún momento analizó su goce ni su sufrimiento, lo cual viene a ser como si no hubiera vivido.


  —Yo quiero sentir la sensación de ser yo, del goce y del sufrimiento.


  —Pues espera. Y continúa analizando.


  —¿Ha ido mi padre por ahí?


  —Sí.


  —¿Te habló de mí?


  —En absoluto.


  —Me parece que lo tengo disgustado.


  —Pero te comprende, y eso es muy beneficioso en la vida de un hijo de familia.


  —Tengo que colgar. Oigo a mamá por el pasillo. Hasta mañana, Dav.


  —Que descanses, pequeña.


  VIII


  Se hallaban las dos sobre la arena. Había poca gente en la playa. El día estaba nublado. El cielo se oscurecía a veces y las nubes se cernían sobre la playa.


  Irene se hallaba tendida en la arena boca abajo. Tenía un libro bajo los ojos. A su lado, Beatriz, también tumbada boca abajo, fumaba un cigarrillo.


  —Mucho fumas —dijo Irene de pronto.


  —Obra en mí como un sedante.


  —No me lo explico.


  —Tú no te explicas muchas cosas de las que me ocurren. ¿No es cierto?


  Irene se echó a reír. Apreciaba a Beatriz, pero, en efecto, no la comprendía.


  —Por supuesto —admitió—. Ni te comprendí cuando lo de Ricardo, ni ahora que me dices que quieres despedir a Felipe.


  —No le amo.


  —¡No le amas! ¿Es que crees que el amor es un balazo?


  —Tampoco lo considero indispensable en la vida de una mujer.


  —Lo es.


  —¿Para ti?


  —Y para todos.


  —Bien, cada uno dice las cosas según su criterio. Yo tengo uno propio y obro en consecuencia.


  —Se diría que eres diferente.


  —No lo pretendo, pero si lo soy, no podré evitarlo.


  —Beatriz. ¿Crees que yo amaba a Carlos, cuando lo conocí?


  —No lo sé.


  —No le amaba. Pero hoy le amo.


  —De acuerdo. Lo aceptaste sin amarlo.


  —No lo sé. Pensaba que sí. Era un hombre que me convenía. Tenía posición, carrera, y pertenecía a una buena familia.


  —Ya —susurró bajísimo—: Yo no mido el amor de esa manera. He de sentir la inquietud y la necesidad del ser amada.


  —Muchas novelas has leído.


  —Al contrario, nunca leo novelas. Puedo hablarte de todos los reyes del mundo y de sus vidas públicas y particulares. Lo que indica que me gusta la Historia y la biografía de cualquier personaje que juzgue interesante, pero novelas no, nunca las he leído. Mido la vida y el amor según mis aspiraciones y deseos.


  —Todo eso te lo mete en la cabeza el catedrático.


  —¿David? —se asombró—. Claro que no.


  —Es un tipo extraño. Yo apenas si hablé con él. No es de los hombres que se codean con las muchachas provincianas de una ciudad pequeña. Prefiere lo lejano y desconocido. No, no me gusta David Fuentes.


  —No estábamos hablando de él.


  —Le oigo a través de lo que tú dices.


  —Te aseguro que David es un hombre honrado en lo que respecta a la lógica y al idealismo.


  —Dos cosas que se confunden entre sí.


  —Al contrario. Son muy distintas.


  —Mira, ahí vienen Carlos y Felipe. ¿Le hablarás hoy?


  —Tendré que hacerlo. No tengo derecho a engañar a un hombre.


  —Espera.


  —¿Esperar qué?


  —Estar más segura de ti misma.


  —Lo estoy. Me conozco lo bastante para tasar mis sentimientos.


  —Tiene la carrera concluida.


  —Irene, ¿cuántas veces he de decirte que no amo a un hombre por su carrera y posición social y económica?


  —Son cosas muy interesantes para la felicidad, de un matrimonio.


  —Diferenciamos en ese sentido. Lo primero en el matrimonio es el cariño, la educación y la comprensión. De poco vale tener carrera y dinero, si una vez casada te sientes cansada y hastiada de todo.


  —No seas tan exigente.


  —¿Puede cambiarse un corazón, unas ansias y un temperamento?


  —Se doblegan.


  —En este sentido no puedo doblegarme.


  —Ya te veo tras el visillo de tu casa, contemplando nostálgica la felicidad conyugal de los demás. Hay pocos hombres en esta ciudad, Beatriz —sentenció—. Ten eso presente.


  Beatriz se sulfuró.


  —¿Es que me crees tan ruin como para pensar de mí que me puedo casar por no quedar soltera?


  —Es lo que hacen muchas chicas.


  —Yo no.


  —¿De qué se habla? —preguntó Felipe deteniéndose frente a ellas.


  Las dos jóvenes se incorporaron y rieron. La risa de Beatriz era una mueca amarga.


  * * *


  Ella no pensaba bañarse aquel día. Se puso los pantalones azules y el suéter rojo. Se sentó en la arena y Felipe lo hizo a su lado. Irene y Carlos se fueron hacia el agua. Hubo un largo silencio entre Beatriz y Felipe, que interrumpió este.


  —Recibí tu nota.


  —Me lo imagino.


  —¿Vas a decirme ahora lo que me anuncias en ella?


  —Creo que sí.


  —Te pedí que meditaras, Beatriz. ¿Lo hiciste?


  —Sí.


  —¿Y… puedo considerarte mi futura esposa?


  —No.


  Así, con valentía, con fiereza, casi con sequedad que humilló a Felipe.


  —Beatriz… ¿por qué?


  —No te quiero.


  —Creí que…


  —Te estimo —atajó ella—. Te estimo mucho como amigo, pero se necesita algo más para ser feliz en el matrimonio.


  —Ciertamente. Pero yo creí que tú lo sentías por mí.


  —También yo lo creí.


  —¿Cuándo te diste cuenta de lo contrario?


  —No lo sé. Un poco cada día.


  —Soy un hombre honrado, Beatriz.


  —Lo sé.


  —Y leal.


  —También lo sé.


  —Tengo una posición firme y segura.


  —También lo sé.


  —Puedo hacerte feliz.


  —¿Solo por eso?


  —Y porque te amo.


  —Sí, Felipe. Porque me amas. ¿Y te has preguntado si yo te amo a ti?


  —Un amor llama a otro amor.


  —Demasiado problemático y yo prefiero la seguridad.


  —Quieres decir… ¿que todo se acabó?


  —Sí; eso quiero decir.


  —Puede pesarte, Beatriz —dijo él dolido.


  —No me pesará te lo aseguro. Conozco muy bien mis propios sentimientos.


  —¿Amas a otro?


  Beatriz hubo de reír.


  —Claro que no.


  —Es extraño en una joven que piense de ese modo.


  —No sabes cómo pienso.


  —Tu decisión lo indica.


  —Lo siento, Felipe. Quisiera que fueras mi amigo.


  —Me pides demasiado. No puedo ser amigo de la mujer que amo.


  —Créeme que lo siento.


  Felipe se puso en pie y miró a lo lejos.


  —Beatriz…, ¿es definitiva tu decisión?


  —Lo es.


  —Muy segura estás de tus sentimientos.


  —Lo estoy.


  —Es lo que me asombra. Que no amando a otro, afirmes tan rotundamente que nunca sentirás nada por mí.


  No respondió. No tenía qué decirle. Ella no amaba a otro hombre, pero tampoco lo amaba a él, y no deseaba herirle más.


  Cuando aquella mañana llegó a su casa, no entró en esta, subió directamente a la terraza donde esperaba hallar a David. No estaba en la terraza y se dirigió a la ventana de la cocina. Se acodó en el alféizar y exclamó:


  —Buenos días, madrina.


  Esta, que manipulaba en el fogón, se volvió y sonrió a la joven con ternura.


  —¿Qué hay, pequeña?


  —Vengo de la playa. ¿No está Dav?


  —Han venido a buscarlo de la editorial y se fue con ellos.


  —¡Oh!


  —No vendrá hasta la noche.


  —¿Sin muletas?


  —Con el bastón. Caminaba bastante mal, pero ya sabes lo terco que es. Dijo que ya se arreglaría.


  —Ya.


  —¿Le querías para algo?


  —No, no. Simplemente charlar con él.


  —Podrás hacerlo a la noche.


  —Sí. —Sin transición añadió—: Voy a comer.


  —¿Quieres hacerlo conmigo?


  —No. Gracias, madrina.


  —Estoy sola.


  —Bueno, pues iré a cambiarme.


  —Te espero, hija.


  —Hasta luego, pues.


  * * *


  —Voy a comer con madrina.


  Los dos, que se hallaban en el salón, su padre hojeando un periódico y la esposa una revista, alzaron la cabeza asombrados.


  —¿Por dónde entraste, que ya estás vestida?


  —Por la terraza. Voy a comer con madrina.


  —Dav no está.


  —Lo sé. Por eso me invitó madrina a comer.


  —¿Has venido sola?


  —Sí.


  —¿Felipe? —preguntó el padre.


  Beatriz hizo un gesto, como diciendo «eso se acabó», y salió presurosa.


  Quedaron pensativos.


  —No me explico qué es lo que espera esa criatura —rezongó el padre—. Despreciar a un Entrialgo es como despreciar un viaje a la luna.


  La dama sonrió.


  —Beatriz no hubiera querido ir a la luna.


  —No lo comprendo. ¿Qué supone esa chiquilla que es la vida?


  —Sabe lo que tú y lo que yo.


  —No, no. Yo siempre fui más práctico y razonador.


  —En cuestiones de amor eso no vale. Además —dijo la esposa suavemente— ni yo tenía un céntimo, ni tú eras un general. Nos casamos porque nos amamos.


  —De acuerdo. Pero era yo. Esta es mi hija y deseo para ella un hombre que le ofrezca una vida fácil. Ten en cuenta que yo no puedo darle una dote.


  —Beatriz es lo bastante sincera y espiritual para esperar el amor.


  —¿Y si no llega? Recuerda el refrán —gruñó—. Los que me dan no los quiero, y los que quiero no me dan.


  —Pero Beatriz no está en ese caso. Mejor mozo, mejor posición, mejor carroza no era habida. Por tanto, lo que espera nuestra hija es el amor. Y tiene derecho a ello.


  —De acuerdo, pero siempre supe que el amor va acompañado de pan.


  —Tal vez Beatriz desee el amor sin pan.


  —Lo cual quiere decir que tú apruebas lo que hizo.


  —Todo lo que haga Beatriz en ese sentido, no tengo por qué censurarlo.


  —Eres su madre.


  —Por eso mismo, cariño. Por ser su madre apruebo que Beatriz haga en la vida lo que desee.


  —No seas ingenua, Josefina —gruñó enojado—. ¿Crees que Beatriz sabe lo que desea?


  —Tal vez no lo comprenda aún, pero un día llegará al punto culminante.


  —O será vieja y no tendrá quien la mire a la cara, y ya no podrá elegir.


  —No corras tanto.


  —Te digo, Josefina, que esto me disgusta.


  —Yo también preferiría que esos amores cuajaran —se impacientó—. Pero no voy a castigar a Beatriz porque haya ocurrido lo contrario.


  —Es una inconsciente.


  —Es joven y tiene ilusiones.


  —¿No podía saciarlas ese joven?


  —Ya ves que no.


  —¡Qué sabe ella! Hoy le hablaré. Le diré cuatro cosas que ignora.


  —No lo hagas. Déjala.


  —Naturalmente —rezongó el caballero—. Y que se quede soltera.


  —No es ninguna deshonra.


  —Es una estupidez.


  —Andrés, sé más razonador.


  —Pero ¿no lo estoy siendo? ¿Sabes lo que significa despreciar a un Felipe Entrialgo?


  —A Beatriz no la deslumbra el dinero, ni una posición social.


  —Es una necia.


  —O tal vez demasiado honrada.


  —Josefina…


  —Andrés… Deja en paz a nuestra hija. Hombres como Felipe Entrialgo los hay a docenas.


  —Tendré que hablar con Dav. ¿No tendrá él algo que ver en todo esto? Es muy capaz de aconsejar a Beatriz y la tonta de nuestra hija le hace más caso que, si fuera un dios.


  —Dav no se mete en estas cosas. Deja en paz a los chicos y piensa en otra cosa.


  Andrés se fue rezongando y Josefina, muy tranquila, se dirigió a la cocina dispuesta a preparar el menú de la noche.


  IX


  Esquivó a David durante toda aquella semana. Cierto que le era fácil, pues David, reintegrado de nuevo a su trabajo, ya no disponía de tiempo para permanecer en la terraza de su casa, mañanas, tardes y noches enteras. Se iba a Barcelona antes de las ocho de la mañana y no regresaba hasta el anochecer. Antes del accidente. David llegaba a su casa a las ocho y media, cenaba y se tendía en una extensible de la terraza a tomar el fresco hasta las doce, jugando una partida con su vecino o charlando con la joven Beatriz. Pero esta no acudió aquella semana al lado de David.


  No había dicho a nadie lo ocurrido con Felipe Entrialgo, si bien no era un secreto, puesto que no se veía con él. A este respecto, don Andrés se hallaba muy preocupado, y aquella noche participaba sus dudas a David.


  —¿Te ha dicho Beatriz algo de su novio?


  —No. Hace justamente una semana que no la veo. Desde que empecé a trabajar, o no tengo tiempo yo, o no lo tiene ella. —Pensativo añadió—: No sé qué le pasa a tu hija. De un tiempo a esta parte parece que perdió la confianza. ¿Ocurre algo con Felipe?


  —No se ven juntos. Pregunté a Beatriz. Le preguntó su madre… En fin, no hay quien la entienda. Se diría que está desorientada. Nos dijo que no lo amaba. Que tal como ella concebía el amor, jamás Felipe se lo inspiraría. Tanto Josefina como yo, hemos decidido dejarla en paz. No le haremos más preguntas. ¿Sabes lo que estoy pensando? Tal vez me tome dos meses de vacaciones y este invierno la llevaré por ahí a distraerla.


  —No lo conseguirás.


  —¿No? —se asustó Andrés—. ¿Y por qué?


  —Sencillamente porque tu hija es un espíritu inquieto. Y su inquietud hubiera salido con ella y la acompañaría todo el viaje, con lo cual tú no vivirás tranquilo y ella viviría dentro de sus propias inquietudes.


  —Mira, Dav —se impacientó el caballero—. De algo de lo que le ocurre a Beatriz, tienes tú la culpa.


  —¿Qué dices?


  —Con eso de que tenemos dos «yo», ansiedades e inquietudes, se crean problemas innecesarios. Y tú se lo has metido en la cabeza.


  David se echó a reír.


  —Por lo visto tú no crees en la psicología humana.


  —No pienso discutirla, pero tanto mi mujer como yo, jamás pensamos en esas cosas y fuimos muy felices.


  —Si bien disteis a vuestra hija una educación esmerada.


  —Era nuestro deber.


  —De acuerdo. Con lo cual despertasteis en el alma de vuestra hija un ansia que otros seres menos cultos desconocen.


  —Oye, Dav. Si hablas en griego no te comprenderé nunca.


  —Tu hija, Andrés, es un ser privilegiado. Si quieres, un ser diferente, un ser delicado. Jamás podrá vivir un amor vulgar, ni una pasión vulgar, ni una vida vulgar. Hay mujeres que se conforman con tener un marido. Un marido con el cual duermen, tienen hijos y sueñan una vez cada ocho días. Tu hija no se limitará a eso.


  —El diablo que te entienda, Dav. ¿Acaso quieres decirme que mi hija es diferente del género humano?


  —Puede que en realidad pretendía decirte eso mismo. Beatriz posee un espíritu adulto, y jamás se casará solamente para dormir con un hombre, para tener unos hijos de él y para regañar cada vez que no le alcanzara para acabar el mes, el sueldo de su marido. Beatriz, si se casa, lo hará para algo más profundo. Dichoso el hombre —ponderó en definitiva— que alcance el amor de tu hija.


  Andrés lo miró perplejo. Y con su espontaneidad habitual, exclamó regocijado:


  —Diantre, se diría que estás enamorado de ella.


  David, que se llevaba el pitillo a la boca, quedó con este en el aire. Parpadeó, fumó al fin, expelió el humo y gruñó:


  —Qué estupideces dices.


  Pero aquella noche, horrorizado, comprendió que, en efecto, amaba a su joven vecinita. Un extraño frío lo agitó. ¿Se había vuelto loco? Era un viejo a su lado, y por otra parte, le humillaba que Beatriz hiciera de él una víctima más de su indecisión espiritual.


  Se hundió en el lecho y apretó los labios con intensidad. No, una simple prueba más en la vida de la jovencita que se agitaba entre indecisiones e inquietudes, no lo sería nunca. Además, tal vez no la amaba. Era una ilusión estúpida, un deseo muy masculino, pero que no tenía hondas raíces. Otra mujer… Sí, otras mujeres, tantas como existían cada día en su vida, le ayudarían a encontrarse de nuevo a sí mismo. Sí, naturalmente que era una estupidez. Todo se debía al ambiente en que vivió después del accidente, aquella inmovilidad que le estacionó durante tanto tiempo. Aquellas charlas con la vecinita inquieta… Él era un hombre y quizá se había encaprichado. Bueno, se le pasaría. Hasta entonces la había considerado una niña, y después del accidente descubrió a la mujer. Pero… no, no podía amar a aquella muchacha a quien siempre consideró una hermana.


  Cerró los ojos tranquilizado. Era una triste ilusión, un deseo muy natural, dada su virilidad. Pero amor… Amor no, diantre. Amor no…


  * * *


  Aquella semana siguiente, David no regresó a casa hasta las doce de la noche, por lo cual Andrés no tuvo compañía nocturna para su partida.


  —Todos los días, a la misma hora, Andrés se recostaba en la ventana del salón, en el interior del cual doña María hacía punto junto a la lámpara portátil.


  —¿Tampoco hoy ha venido tu hijo?


  —Tampoco, Andrés.


  —Demonios, ese nos olvidó. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no le veo? Una semana.


  —Siempre llega a las doce.


  —Tendrá novia.


  Doña María sonrió.


  —Puede que sí. Es hora de que se case, Andrés. ¿No te parece?


  —Pues sí —y, echándose a reír, añadió—: Pero, la verdad, no me imagino a tu hijo casado.


  —No me parece muy dispuesto a cambiar de estado, mas yo debo confesar que lo deseo.


  —No eres una madre egoísta —rio Andrés cachazudo.


  —Deseo la felicidad de mi hijo.


  —Suponiendo que el matrimonio sea su felicidad.


  —Todos fuimos felices, ¿no? Unos más y otros menos, todos conocimos la felicidad a través del matrimonio.


  —Es bien cierto.


  —¿Y tu hija? Hace quince días que no la veo más que a distancia.


  —No sé qué diablos le pasa —rezongó don Andrés, como si aquello fuera su preocupación más seria—. Se pasa los días tendida en la terraza mirando al cielo, o en la playa con sus amigas. Y lo curioso es que todas tienen novio menos ella. Te digo de verdad, María, que no comprendo a la juventud de hoy. Antes éramos más claros, ¿no?


  —Eso me ocurre a mí con David. Una tiene hijos, desea que crezcan, y cuando llegan a mayores y una cree tener un compañero para hablar, se encuentra con algo muy distinto, un ser que busca otros confidentes para sus penas.


  —No me dirás que tu hijo es hombre que tenga penas.


  —Es un ser humano, ¿no?


  —Ciertamente.


  —Pues las tendrá como las hemos tenido nosotros. Que sean de esta u otra índole, no importa. Las penas se sienten siempre.


  Andrés, tras cambiar unas pocas frases más, que siempre o casi siempre decían lo mismo, regresaba a su casa y se tendía en la hamaca de la terraza de su casa, al lado de su mujer y de su hija.


  —¿Tampoco hoy ha venido David? —preguntó la esposa.


  —Dice su madre —replicó Andrés, dando por hecho lo que doña María había admitido como suposición— que tiene novia en Barcelona.


  —¡Ah, ah! —rio doña Josefina—. Es hora. Ya no es un niño. Le llegó la hora de casarse.


  Beatriz exclamó desdeñosa:


  —No concibo a David con novia.


  El padre la miró.


  —¿Qué tienes contra él? —preguntó como si recordara en aquel instante que su hija no iba por casa de sus vecinos.


  —Pues María no piensa eso.


  —¿Yo? Nada en absoluto.


  —¿Qué te dijo?


  —Que huías.


  —¿Qué dices? —se alteró—. ¿Huir de qué?


  —¡Ah! —se alzó de hombros—. Eso es lo que no sé.


  —Qué estupidez. Yo no tengo por qué huir de nada. Pero David se pasa la vida en Barcelona, y madrina siempre está ocupada. No quiero molestar.


  —Antes estabas allí metida todas las horas del día —indicó su madre—. Y no pensabas en molestar.


  —Antes David se hallaba en casa y se aburría. Tenía el deber de hacerle compañía.


  La miraron los dos. La creyeron. Beatriz era sincera. Al menos no parecía ocultar una segunda intención. Y no la ocultaba. Al menos ella, así lo consideraba, y si la ocultaba no lo sabía.


  —¿Y tú? —preguntó el padre de pronto—. ¿No piensas casarte nunca?


  —Tengo tiempo, papá —rio Beatriz tranquilamente.


  —Pero no tienes novio.


  —Cuando tenga un novio será para casarme con él. No concibo eso de engañar a un hombre con el cual no piensa una casarse.


  —Por algo se empieza. Tú has tenido dos acompañantes. Dos acompañantes que podrían haberse convertido en maridos. Y los has despreciado a los dos. ¿Puedes decirme por qué?


  —Porque no los amaba.


  —Y dale. ¿Qué piensas tú que es el amor?


  —Un sentimiento que no admite engaño ni doblez. Algo tan grande y tan noble, que en vez de cansarnos, como Felipe y Ricardo me cansaban a mí, te llena el alma y colma todas tus aspiraciones de tal modo, que no deseas nada más.


  Se puso en pie y se alejó dando las buenas noches, dejando a sus padres suspenso mirándose, asombrados uno a otro.


  * * *


  Tras un largo silencio, rezongó Andrés:


  —¿Fue eso lo que sentimos tú y yo, Josefina?


  —No lo sé, Andrés.


  —Yo te amé siempre —gruñó él—. Pero oyendo a estos jóvenes, se diría que no te amé jamás.


  —Beatriz desconoce la vida.


  —¡Hum! A veces pienso si la conocerá demasiado.


  —No tuvo aún ocasión.


  —Espiritualmente, como dice David, la conoce en sus menores detalles.


  —Los muchos libros —rio Josefina tranquilamente.


  —Yo también he leído y cuando te conocí, te quise y te lo dije… Y tú no necesitas pensarlo.


  —Te amaba.


  —¿Habías tenido tiempo para preguntártelo a ti misma?


  —Repito que te amaba.


  —Si piensas como tu hija tendrías que pensar en ello, al menos cierto tiempo, al cabo del cual, aún estarías en dudas. No concibo estas cosas. No conozco a mi propia hija.


  —No es que no la conozcas, Andrés.


  —¿Qué es entonces?


  —Que no piensas como ella.


  —Vamos a la cama —rezongó poniéndose en pie—. Dejemos estas cosas que no entiendo.


  Más tarde se quitaba los calcetines y habló de nuevo.


  —Josefina, no sabes lo que yo daría por ver a Beatriz casada.


  —Es joven.


  —¿Joven? ¿Y cuánto tarda en pasar la juventud? Uno, a los veinte años, cree poseerlo todo y saberlo todo. Y cree también que jamás pasará de esa edad. Y te digo, Josefina, que me parece ayer cuando me acerqué a ti y te dije: Josefina, ¿nos casamos?


  —Pero hace veintitrés años.


  —Y me parece ayer. Por eso temo por mi hija. No me gustaría que se quedara soltera. Y además llena de inquietudes espirituales. ¿Serán tontas las mujeres de hoy? ¡Inquietudes espirituales! ¿Es que creen que nosotros no las tenemos?


  —Acuéstate, Andrés, y déjate de filosofar.


  —Estoy disgustado, Josefina —gruñó Andrés tendiéndose en la cama y siguiendo, acalorado, los movimientos de su esposa por la estancia—. No hay chicos en la ciudad. Los que hay no son adecuados para pretendientes de tu hija.


  —Otros vendrán.


  —¿Del Maná?


  —De Barcelona o de Madrid… quién sabe. Ya conoces el refrán: «La boda y la mortaja del cielo baja».


  —Sí, sí. Pero si se le sale al camino, puedes conseguir la boda y espantar la mortaja. A mí refranes, no. Realidades, Josefina.


  —Cuidado que te entró perra con el casamiento de tu hija.


  —Es que cada vez que pienso en los miles de duros que costó educarla, para salir ahora con eso de las inquietudes espirituales… me entra una rabia…


  —Estás todo el día repitiendo lo de las inquietudes. ¿Quién te habló de ella?


  —David.


  —¿De Beatriz?


  —Eso dijo. La conoce mejor que nosotros.


  —Puede que se engañe David. A Beatriz no la conoce nadie, porque no se conoce ella misma. —Se acostó—. ¿Apago la luz, Andrés?


  —Apaga, mujer.


  X


  Fue a misa muy temprano. Eran las siete menos cuarto, y Beatriz salía de su casa poniéndose la mantilla. David bajaba canturreando hacia el auto que tenía aparcado en la calle. Al ver a la joven, exclamó alegremente:


  —Pequeña, cuánto tiempo sin verte.


  Beatriz se detuvo en seco.


  —Te pasas la vida en Barcelona —rio encantadoramente—. ¿Cómo quieres verme?


  —Es verdad. Demasiado trabajo atrasado, ¿sabes? Pero ya termino hoy lo principal. Desde mañana volveré de Barcelona a las doce del día y me dedicaré a mis traducciones. ¿Qué me cuentas de tu vida? ¿Qué tal Felipe? ¿Y tus inquietudes?


  La miraba fijamente. ¿Si la amaba? Él había llegado a la conclusión, tras meditarlo mucho, que la estimaba profundamente, como se estima a una amiguita del alma. Pero amor… Bueno, también había pensado que poseer a una mujer como Beatriz sería una ventura indescriptible. Pero jamás sería posible. Si no había querido a Ricardo, que era joven, ni a Felipe, que también era joven y apuesto, ¿cómo era posible que llegara a quererlo a él, que era vulgar y maduro? Desvió los ojos. Era demasiado grande la tentación, y huía de aquella tentación constante, de tal modo, que le producía dolor la renuncia que él consideraba obligada.


  —¿Vas a misa? —preguntó haciéndose el despreocupado—. Te llevo. Sube.


  Beatriz obedeció en silencio, pero cuando el auto empezó a rodar, dijo:


  —Lo de Felipe se acabó, como se acabó lo de Ricardo.


  —¡Ah!


  —Ya lo sabías, ¿no?


  —Algo me dijo tu padre. Por cierto que le tienes muy preocupado.


  —Ya lo sé. Desea que me case a toda costa. Piensa que por el simple hecho de casarme, ya tengo que ser feliz.


  —Y no estás de acuerdo.


  —Me conoces.


  —Sí. Aspiras a algo más. —Se echó a reír con desenfado y preguntó de pronto—. ¿Encontrarás ese «algo más» que buscas?


  —No lo sé —y con rápida transición—: Dice papá que tienes novia. ¿Cuándo me la presentarás?


  —Tu padre está equivocado.


  Lo miró.


  —¡Ah! —exclamó tan solo.


  —¿Quién se lo dijo a tu padre?


  —No lo sé. Ya llegamos —consultó el reloj—. Son las siete menos cinco.


  —Espera.


  Y cruzó los brazos sobre el volante para mirarla mejor.


  —Se me hace tarde, Dav. Tengo que confesarme.


  —Me gustaría ser tu confesor.


  —No tengo graves pecados.


  —Me encantaría conocer esos pecaditos.


  —¿Y qué sacarías con ello?


  —Es verdad —rio aturdido de su propia infantilidad—, no sacaría nada.


  —Hasta mañana, Dav.


  Descendió y agitó la mano. Dav no puso el auto en marcha hasta que ella desapareció por la puerta del templo.


  Sí. Le gustaría verdaderamente conocer aquellos pecaditos. ¿Graves? No. Beatriz nunca cometería pecados graves. Pero a él le hubiera gustado ser partícipe de aquellos pequeños pecaditos de Beatriz.


  Puso el auto en marcha y murmuró entre dientes:


  —Soy absurdo. A mis años pensar en esas cosas… —frunció el ceño—. ¿Novia? ¿De dónde sacó Andrés esa mentira? Si —admitió en voz alta, como si el pensamiento se tradujera en un monólogo—. ¿Por qué no? Tener novia hubiera sido una solución. Sí, tal vez.


  Al día siguiente llegó a su casa a las doce y media de la mañana. Comió con su madre. No tomó café en la terraza. Se retiró a su despacho, se puso a trabajar, y a las siete salió de casa y se fue a una sala de fiestas apoyado levemente en su bastón.


  No tenía pandilla en la ciudad, pero pronto se la buscaría. Todos le conocían y lo consideraban un tanto desertor. Necesitaba divertirse, aturdirse, sentirse de nuevo joven.


  * * *


  Se lo dijo Irene al otro día.


  Se hallaban las dos, como todas las mañanas, tendidas en la arena, boca abajo. Beatriz, fumando un cigarrillo. Irene, con un libro ante los ojos, que no leía.


  —¿Sabes quién apareció ayer inesperadamente en la sala de fiestas Orquídea? Tu vecino. Ese aventurero con expresión guasona, que no me agrada en absoluto.


  —¿Dav?


  Irene asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Tiene derecho a divertirse, ¿no?


  Pero le dolió que Dav hubiera estado por la tarde en la ciudad, y no saliera a la terraza de su casa. No supo por qué la disgustaba, mas lo cierto es que la disgustaba en extremo.


  —Y, como siempre ocurre con esta clase de hombres con pasado y tal, no creas que se aproximó a nosotros.


  —¿No?


  —No te hagas la tonta. No me irás a decir que es un santo.


  —Es un hombre.


  —Y tan hombre. Pues lo criticamos, ¿sabes? Se pasó la tarde con Leonor Prieto. Ya la conoces. Sus antecedentes no son muy claros. Vive sola en una casa demasiado lujosa y recibe amigos a altas horas…


  —Bueno —se agitó—, ¿y qué quieres que te diga? Supongo que no pensarás hacerme responsable de lo que haga David Fuentes.


  —Es tu amigo, tu vecino, tú eres ahijada de su madre, tu padre es su íntimo amigo. Sois como una sola familia.


  —Por supuesto.


  —Pues él, tan desdeñoso, dio ayer mucho que decir. Se pasó la tarde con esa loca. Igual se casa con ella.


  —David tiene más sentido que todo eso.


  —Fíate tú del sentido de los hombres.


  —Además —y esto lo dijo para tranquilizarse a sí misma—, Leonor no es tan indecente como dicen.


  Irene casi saltó en la arena.


  —¿Qué dices, criatura? ¿No lo sabes tan bien como yo? ¿No lo sabemos todos? Huérfana de padres, sin parientes ni dinero, y vive como una marquesa. Has de saber que sus amigos todos son viejos y ricos.


  —David no es un viejo.


  —De acuerdo.


  —Tiene treinta y cuatro años.


  —Casi nada. Y tiene dinero. Lo bastante para cubrir de oro a esa estúpida. Pensaba que, además era lo bastante impuro para tapar las manchas que dejaron los demás.


  —No te consiento que digas eso, Irene.


  Esta la miró escrutadora.


  —No sabía —dijo irónica— que lo estimaras tanto.


  —Lo estimo como a un buen amigo. Un gran amigo.


  —Allá tú. Yo lo encuentro absurdo.


  Estuvo preocupada todo el día. Estaba tras la ventana de su alcoba y a través del visillo vio a David en la terraza, fumando un cigarrillo y tendido negligentemente en la hamaca. Por un instante pensó en dirigirse a su lado, pero después apretó los labios y se mantuvo en cerrada en su alcoba. Pero a las siete fue a la sala de fiestas Orquídea. Bailo con todos, oyó de nuevo los ruegos de Ricardo. Estaba desorientada, como si se encontrara entre desconocidos.


  A las ocho vio aparecer a David con un amigo, el cual, según referencias, no tenía tampoco muy buena historia.


  David se despidió de su amigo y se dirigió directamente al encuentro de Leonor que se hallaba sentada ante la barra.


  Cuando regresó a la mesa, Elena Miyar se inclinó hacia ella y la susurró al oído:


  —Ya está tu vecino con esa loca.


  —Coincidencia.


  —Seguro. Ella lo esperaba. ¿Cuánto apuestas a que se marchan en seguida?


  En efecto. David, sin fijarse en nadie, asió a Leonor del brazo y salieron juntos.


  —¿No te lo dije?


  A la noche regresó a casa humillada. No podía consentir que su amigo sufriera aquel ridículo. ¿Conocería los antecedentes de Leonor? Si no los conocía era preciso que los conociera. Ella se lo diría. No podía consentir que su amigo, su único amigo, sufriera aquel ridículo.


  A la hora de cenar, su padre dijo:


  —¿Sabes una cosa, Josefina? Estoy disgustado. Ese condenado de David, como ahora terminó las conferencias y las traducciones, y dieron vacaciones en la Universidad, se pasa la vida en la ciudad y acompaña a una joven de la cual no se habla muy bien.


  —Cosas de hombres —respondió Josefina alzándose de hombros.


  —Ciertamente. Pero puede ir demasiado lejos. No me gusta nada este asunto.


  Beatriz se escabulló dirigiéndose a la casa de su madrina.


  * * *


  No la vio llegar. Tendido en la hamaca, con los pies extendidos sobre una mesita, fumaba un cigarrillo, apoyada la cabeza en el respaldo, y los ojos cerrados.


  Beatriz se sentó a su lado sin hacer ruido, y de pronto dijo:


  —Dame un cigarrillo.


  David dio un salto.


  —Pequeña —exclamó—. ¿Por dónde llegaste?


  —Por donde siempre. Tú —ironizó— parecías en las nubes.


  —Algo más cerca —rio David burlón—. Algo más cerca, pequeña.


  —¿En la Orquídea, por ejemplo? ¿O con… Leonor?


  —¡Ah, ah…! —Y sarcástico—: Los dos sitios son agradables, te lo aseguro. Toma el cigarrillo. ¿Quieres lumbre?


  Beatriz no contestó. Tomó el cigarrillo y se lo introdujo en la boca. David le aproximó la llama y ella encendió el cigarrillo, pero al mismo tiempo levantó los párpados y le miró. David retiró el encendedor, lo apagó con seco chasquido y adoptó la postura anterior.


  —David —dijo ella en voz baja—, tengo que decirte una cosa.


  —¿De ti?


  —No.


  —¿De mí?


  —De esa mujer que acompañas.


  —¡Oh! —ladeó un poco la cabeza para mirarla. La luz del salón, la única que iluminaba la terraza, dio en sus cortos cabellos y su frente—. ¿Verdad que es muy bonita?


  —Es una mujer dudosa.


  —¡Oh! —rio—. ¿Existe mujer que no lo sea?


  Ella ya no pudo más. Se incorporó y se inclinó hacia él. Había rabia o ansiedad en sus bonitos ojos verdes. David no supo, en aquel instante, leer en su mirada.


  —David, te estoy hablando en serio.


  —Querida, yo no gasto bromas de esa índole.


  —¿Es que… vas en serio con ella?


  —¡Diantre! —rio sin dejar de mirarla escrutador—. No te pongas tan solemne, que me das escalofríos. No pensarás que he decidido ya casarme con ella, ¿eh? Pero —acentuó su irónica sonrisa— mamá desea que me case…


  —Madrina no podrá consentir nunca que te cases con esa mujer.


  —Pequeña, quien se casa soy yo. Por ahora no he decidido, ni mucho menos, que mi esposa sea Leonor. Pero puesto que soy yo quien se casa, a mi madre le tendrá muy sin cuidado lo que yo haga al elegir esposa.


  Por un instante creyó que Beatriz iba a gritar, pero no fue así. Se sentó de nuevo en la extensible a su lado, fumó en silencio, y al pronto exclamó en voz baja y contenida:


  —Se habla mal de ella. No quisiera que sufrieras ese ridículo.


  Dav lo tomó a risa. Despreocupadamente dijo:


  —No temas por mí, pequeña. Soy un hombre con experiencia.


  —Dav… —casi lloraba—. ¿Es que es cierto?


  —¿Cierto, qué?


  —Que andas formalmente con ella.


  —Querida Beatriz, los hombres nunca saben cuándo piensan formalmente. Hasta que no tienen ya remedio, no se dan cuenta de que han sido cazados.


  —Te estás burlando de mí.


  —Estoy contestando a lo que tú me dices. Por si las moscas —se burló— no hagas caso de ningún hombre mientras no emprendas el viaje de luna de miel. ¿Qué te parece si jugamos una partida?


  Le dio rabia que la tomara tan poco en serio. Malhumorada se puso en pie y exclamó:


  —Allá tú.


  —¿Allá yo en qué?


  —Con esas relaciones. Ten en cuenta que toda la ciudad comenta tu conducta, pues todos conocen los antecedentes de esa mujer.


  —Prefiero conocerlos por mí mismo —rio sarcástico—. Nunca me fío de lo que me dicen.


  —Le hablaré a madrina. Le diré lo que dicen por ahí.


  —Oye, ven un momento. ¿Por qué te interesas tanto por mí?


  Estaba de espaldas a él y se volvió con brusquedad.


  —¿Por qué? ¿Es que no lo sabes?


  David también se había puesto en pie. Avanzó hacia ella y la miró escrutador.


  —No lo sé —dijo casi sin abrir los labios—. ¿Quieres decírmelo tú?


  Ella se estremeció bajo el fuego insistente de aquella mirada.


  —Soy tu amiga —susurró ahogadamente.


  —Mi amiga. ¿Es lo suficiente para que me hables de una mujer que me gusta?


  Beatriz quedó paralizada. De pronto dio la vuelta y huyó. David esbozó una triste sonrisa y no trató de seguirla.


  Al dar la vuelta se encontró con la quieta e interrogadora mirada de su madre.


  XI


  Se quedaron suspensos los dos. David, tras una vacilación, pasó ante su madre, penetró en el salón y fue directamente al bar, abrió y extrajo una copa y una botella. Sintió a su madre tras sí, pero no miró. Se sirvió una copa y la bebió de un trago.


  —David…


  —Por favor, mamá…


  —Dirás que siempre escucho…


  —Ya sé que no es tu propósito —se impacientó él, sirviéndose otra copa y bebiéndola de un trago—. Ya sé que pasas las veladas en el salón y que este se halla sobre la terraza…


  —Yo no sabía, Dav…


  —Ni lo sabes ahora —se volvió hacia, ella con la copa en la mano. La apretaba con violencia. Ella temió que se hiriera en la mano al hacerse añicos el cristal.


  —La mano, Dav…


  Este la miró como hipnotizado. Con brusquedad la colocó sobre la mesita del mueble-bar y se sentó violentamente sobre el brazo de un sillón. Su pie, aún débil, se agitó furiosamente.


  —Dav…


  —Me conoces —cortó él— sabes que no soy un estúpido.


  —Lo sé. Pero tú mismo lo has dicho hace un instante. El hombre empieza en broma, y a veces, sin él mismo desearlo, termina en serio.


  —Sí.


  —Dav… yo, como ella, como todos en la ciudad, conocen la vida de esa mujer.


  —No tanto como yo —replicó Dav con crudeza.


  —¡David!


  —Lo siento —se dirigía a la puerta. Allí se detuvo y miró a su madre—. No temas, mamá. Los hombres somos muy estúpidos a veces, pero no hasta un extremo absurdo. Buenas noches, mamá.


  —Dav, espera, por favor.


  —Te ruego que no te metas en esto.


  —Hijo mío, yo… desde mi posición de madre, te conozco, en efecto, tal vez más aún de lo que tú mismo te conoces.


  —Pues no me digas cómo soy.


  —Quisiera…, quisiera…


  —¡Oh, no! —atajó como si temiera que ella pusiera el dedo en la llaga—. No me digas lo que quisieras.


  —Si fueras novio…


  —Madre, ¿quieres dejarme salir?


  —No esperó respuesta. Se alejó como si huyera.


  Al día siguiente y al otro, y durante una semana, se le vio a todas horas con Leonor. No se conformaba con charlar con ella en el salón de la Orquídea. La llevaba a la playa, la paseaba por la alameda, se sentaba con ella en un café, la llevaba al cine. Tanto fue así, que Andrés se alarmó y lo comentó con su mujer hallándose Beatriz presente.


  —Ese loco igual comete un disparate. No hay otra cosa que decir en la ciudad.


  —¿Por qué no le hablas tú? Siempre te hizo caso.


  —Son cosas delicadas.


  —Pero es nuestro amigo. Casi podemos decir como un hijo o un hermano. María está deshecha: Dice que no se atreve a decirle nada, porque una vez que lo intentó, se puso furioso.


  —No creo que se case con ella, Josefina.


  —Los hombres a veces, de tan inteligentes, resultan, para esas cosas, bobos. Y ya sabes cómo son estos trances del amor.


  —Es absurdo que un hombre como David… En fin, trataré de hablarle. —Miró de pronto a su hija—. ¿Qué dices tú? Siempre fuisteis amigos y ahora observo que no vas nada por allí.


  Beatriz sonrió pálidamente, pero no respondió. Su madre exclamó de súbito:


  —Tal vez si le hablaras tú, Beatriz… Siempre te escuchó. Es tu mejor amigo.


  —Le hablé —dijo con un hilo de voz.


  Los dos se interesaron.


  —¿Y qué dijo?


  —Casi no lo recuerdo. Fue al principio. Desde entonces me esquiva y yo le esquivo.


  —¡Qué barbaridad! —rezongó Andrés—. No acabo de comprenderlo. David siempre fue un hombre sensato. Parece enfebrecido. Se diría que huye de algo que le hiere. No comprendo esta situación. —Se puso en pie. Beatriz miraba tras el visillo—. Si está en casa le hablaré.


  Beatriz, muy pálida, dócilmente se acercó a la ventana y murmuró:


  —Está sentado en la terraza. Apenas le veo porque no hay luz en el salón, pero veo la lumbre de su cigarrillo.


  —Veamos si me arroja una maceta a la cabeza —rezongó Andrés.


  Y salió bruscamente.


  * * *


  —Buenas noches, muchacho.


  —Hola, Andrés —replicó David incorporándose—. Hace mucho que no te veo.


  —Es que tú no estás siempre visible.


  —Disfruto de vacaciones y estoy muchas horas en casa.


  —Cuando no en tu despacho, entretenido por ahí… ¿Qué me cuentas de tu… vida?


  —Nada en absoluto. ¿No te sientas?


  —Es verdad. ¡Oh! —suspiró dejándose caer en la extensible a su lado—. Qué bonita noche. Milagro que no has salido.


  —Por la noche nunca salgo.


  —Ya. —Y con estudiada indiferencia—: ¿Qué hay de cierto en lo que se cuenta, muchacho?


  —No sé a qué te refieres.


  —A esa aventurilla tuya con esa muchacha llamada… Diantre, no recuerdo cómo se llama.


  —Lo recuerdas —exclamó Andrés fríamente—. Dilo ya.


  —Bueno, David, pienso que estaría bien que hablásemos de hombre a hombre.


  —Empieza cuando quieras.


  —¿Piensas cometer una locura? —preguntó Andrés con cierta imprevista violencia.


  —Todos los hombres cometemos locuras de vez en cuando.


  —Te estoy hablando muy seriamente, muchacho. No he venido aquí a oír evasivas.


  —Di, pues, lo que deseas y te contestaré a todo.


  —Por lo visto ya no me estimas.


  —Te equivocas —replicó rotundo—. Te estimo lo bastante para permitirte hablar. Si fueras otro ya te hubiera mandado que callaras.


  —¡Ah! De modo que… ¿Es en serio?


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  —No abordaría este tema si no lo esperara así.


  —Bien. Pues hablemos de otra cosa.


  Andrés quedó desconcertado.


  —¿Es que la amas?


  —¿Y qué es el amor si no una sensación de materiales satisfacciones?


  —Oye, Dav. Para relaciones únicamente sensuales, puedes ser más discreto. Para relaciones amorosas de índole matrimonial, son peligrosas. Te hablo como si fueras mi hijo.


  —Gracias.


  —¿Es todo lo que tienes que decirme?


  —No encuentro otra frase más expresiva, de veras.


  Andrés se puso en pie.


  —Bien, perdona que te haya molestado.


  —¿Es que te vas?


  —Eso es.


  —Hombre, yo creí —dijo sin mover un músculo de su rostro, en el cual Andrés se consideró impotente para leer— que además de venir a aconsejarme, venías a jugar una partida.


  —Por lo visto ignoras lo mucho que estás dando que decir —apuntó Andrés fríamente.


  —¡Decir! Se dicen tantas cosas… Se dice de todo el mundo, pero lo mejor es no prestar oído. Es un buen método para vivir tranquilo —rio indiferente. Andrés no pudo leer en su impasible mirada—. Vamos, Andrés, toma asiento y jugaremos una partida.


  —No te das cuenta lo mucho que estás haciendo sufrir a tu madre.


  —Andrés, ya no soy un niño. Sé muy bien lo que quiero y lo que hago. No temas por mí, y que mi madre no sufra ni busque intermediarios.


  —Todos sufrimos por ti. Tu madre, yo, mi esposa, Beatriz… Esta, hasta pienso que ha enflaquecido.


  —Cuánto lo lamento —dijo inexpresivamente.


  Pero se mantuvo inmóvil y frío.


  —Dav…, ¿piensas casarte con ella?


  —No lo sé.


  —No lo sabes —repitió melancólicamente Andrés—. Entonces es que lo estás pensando. Oye, muchacho, hay muchas chicas en la ciudad que te amarían mucho. Chicas decentes, y has tenido que ir a fijarte en ese elemento.


  De pronto David se puso en pie. Y riendo exclamó:


  —Muchas chicas… Sí que las hay. —Y burlón—: ¿Me darías a tu hija?


  Andrés quedóse desconcertado y buscó los ojos de su joven amigo. Los encontró quietos, apacibles, un poco inexpresivos, fijos en los suyos.


  —Eso —dijo Andrés alzándose de hombros— no soy yo quien tiene que decirlo.


  —Pero confiesa que no desearías un viejo estrafalario para tu espiritual hija.


  —No me gusta mezclar a Beatriz en estas cosas sucias —dijo, frunciendo el ceño—. Estamos, además, hablando de ti.


  —Juguemos una partida y olvidemos todo lo que hemos dicho.


  Andrés negó con la cabeza y muy lentamente descendió las escalinatas de cemento y se dirigió a su casa.


  David se mordió los labios y, apretando los puños, se hundió en la hamaca. Al llegar a su alcoba se derrumbó en la cama y apretó las sienes con ambas manos. Se sentía más desazonado que nunca. Aquello que le ocurría a él no tenía remedio. Ningún remedio.


  * * *


  Estaba sola en la playa cuando David pasó a su lado. De pronto él no la vio, y ella tampoco lo vio a él. Pero de súbito fue David quien se fijó en aquella esbelta muchacha que, tendida en la arena, vistiendo pantalones cortos y cubiertos los ojos con gafas de sol, fumaba un cigarrillo tendida boca abajo.


  —Hola —saludó Dav, yendo rápidamente a su lado.


  Ella se sentó en la arena casi bruscamente.


  —¡Ah! —exclamó—. Eres tú.


  —¿Cómo estás tan sola?


  —Espero pase la hora de la digestión para bañarme.


  —¿Puedo sentarme a tu lado?


  —Si no tienes compromiso…


  —Yo nunca tengo compromiso.


  —Será desde ayer.


  —Ni ayer, ni hoy, ni nunca…


  Se sentó junto a ella sin que Beatriz respondiera. Durante largo rato permanecieron silenciosos. De pronto dijo él:


  —¿Por qué no has vuelto?


  —Por la misma razón que tú no me necesitas.


  —¡Caray, Beatriz, no exageres! Yo te necesito a ti como amiga. Es muy distinto lo uno de lo otro. Y te diré algo más, pequeña…


  —No me llames pequeña.


  Él arqueó una ceja.


  —¿Cómo?


  Beatriz se sofocó.


  —Es un adjetivo agradable para un amigo. Pero yo no te considero un amigo.


  David se echó a reír.


  —Hay demasiados prejuicios en esta ciudad. Tendré que decidir mi vida en Barcelona.


  —Quizá sea mejor… para ti.


  —Eres demasiado joven y demasiado exigente —adujo él de pronto— para comprender ciertas cosas.


  —Hay ciertas cosas —replicó ella— que las comprende una criatura.


  —¿Como por ejemplo?


  —Tu cinismo.


  —¡Oh!


  —Tu falta de caridad para con tu madre.


  —¡Oh!


  —Tu falta de consideración para los amigos que te estiman…


  —¡Oh!


  Beatriz hundió los dedos en la arena nerviosamente.


  —¿Qué más, Beatriz?


  —Te… —dijo ahogadamente—. Te desprecio mucho.


  Él se puso serio. Suavemente dijo:


  —Lo siento. Créeme que lo siento. Uno trata de huir de sí mismo y de las cosas que intensamente desea, y se conduce como un imbécil. —Se puso en pie—. Lo siento, Beatriz. —Y súbitamente, con intensidad, abriendo apenas la boca—: No siento el dolor de mi madre, y que ella y Dios me perdonen. Ni la rabia de tu padre, ni la falta de consideración de todo el mundo. Pero siento tu desprecio como si me clavaran una puñalada. Esa es la verdad. Adiós, Beatriz.


  —Espera…


  Quedó de espaldas a ella.


  —David…, ¿por qué lo haces?


  —Amo a otra mujer —exclamó resueltamente—. A una mujer que nunca será para mí… Por eso lo hago. Trato de ahogar de esa manera mi gran ternura… La ternura que no puedo darle a la mujer que amo.


  —Se alejó.


  —¡David! —gritó ella—. David.


  El hombre se alejaba cada vez más, y Beatriz se hundió de nuevo en la arena y se quitó las gafas para limpiarse con rabia las lágrimas que escapaban de sus ojos. En aquel instante se había dado cuenta de una cosa. No temía a Leonor, temía a la otra mujer… Porque ella, en aquel instante, se había dado cuenta de algo terrible. No había despreciado a Ricardo ni a Felipe por capricho. No pudo aceptarlos, ni jamás podría aceptar a hombre alguno, porque amaba a David…


  XII


  Lo amaba más que a su vida. Esa era la verdad. Y habían transcurrido muchas horas y continuaba dolorosamente pensando en lo mismo. Desesperándose porque aquel amor era algo imposible…


  ¿Imposible? Sí, lo era. No era impedimento la edad de David, ni su madrina, ni sus padres, sino otra mujer. Una pasión tan fuerte y absoluta para David, que lo inducía a cometer locura tras locura con una mujer que, lejos de proporcionarle un alivio, le causaba una humillación cada día.


  Se hallaba en la cama. El reloj del vestíbulo había tocado las nueve de la noche minutos antes. Las voces de sus padres ya no se oían. Solo oía su propia respiración agitada, y sentía su ansia, aquella ansia que llevaba dentro de sí, desde el día que fue mujer y empezó a darse cuenta de que David era un hombre.


  David, con su estatura corriente, su pelo cano, sus ojos pequeños y potentes, su boca llena de oro y sus amantes…


  Sonó el timbre del teléfono y se incorporó de un salto.


  —Diga —pidió bajo.


  —Buenas noches, pequeña.


  —¡Ah! —le tembló la voz—. Eres tú.


  —Yo soy…


  —¿Qué… deseas?


  —¿Qué te pasa?


  —¿Pues… me pasa algo?


  —Tu voz tiembla.


  —Es que…, es que estaba dormida y me despertaste.


  —Pues sigue durmiendo, pequeña.


  —No, no… Dime lo que deseas.


  —Beatriz… ¿Me pides otra vez que deje de ver a Leonor?


  —Por… esa mujer que amas…


  —No, por ti. Si tú me lo pides.


  —No soy yo quien…


  —Eres tú…


  —¿Yo qué…?


  —La única persona que me apartaría de esta peligrosa situación.


  —Amas a otra mujer.


  —Sí…


  —Mucho tienes que amarla… para hablar así.


  —La amo como tú deseas amar.


  —Creí que no existía ese amor.


  —Existe, Beatriz, pequeña.


  —No me llames pequeña…


  —Para mí serás siempre pequeña.


  —Un día te casarás. Esa mujer que amas te escuchará… Ya no seré tu pequeña.


  —Beatriz…


  —Dime.


  —Nada. No…, no sé lo que iba a decirte.


  —¿Quién…, quién es esa mujer?


  —Me humillaría tener que decírtelo.


  —Soy tu amiga.


  —Mi única amiga. Dime, Beatriz, si a ti te amara un hombre como yo…


  —Si le comprendiera…


  —¿Comprenderías a un hombre como yo?


  —Sí, ¿por qué no?


  —Soy muy viejo.


  —¿A los treinta y cuatro años?


  —Me siento viejo.


  —Esa mujer, si te ama, y aunque no te amara, te encontrará joven.


  —¿Me amarías tú, Beatriz?


  —Duerme, David… Es muy tarde. Deja, así, a esa mujer. No la harás sufrir. Las mujeres así… nunca sufren…


  —Si tú me lo pidieras…


  —Te lo pido.


  —Beatriz…


  —Dime…


  —No sé qué iba a decirte. De pronto me parece que soy como un niño indeciso.


  —¿La amas mucho, David?


  —Mucho, sí.


  —¿Desde cuándo?


  —No lo sé. Un día la miré de modo diferente. Ya no me pareció una niña… Era una mujer. Y sentí que ardía algo en mi pecho. Como una llama. Traté de apagarla. No lo conseguí. Cuando más pasaba el tiempo, cuanto más trataba de apagarla, más se encendía…


  —Dav… —susurró ella con la garganta seca—. Dav… ¿Quién es esa mujer?


  David no respondió a la pregunta. Muy bajo, con voz ronca y tenue susurró:


  —Buenas noches, pequeña. Descansa y sueña.


  Y colgó.


  —Dav —exclamó ella— Dav…


  * * *


  —Buenos días, madrina…


  —Hace mucho que no venías por aquí, Beatriz —se dolió la dama.


  La joven se sentó junto a ella y la besó en la frente.


  —Estás triste, madrina.


  —Lo estoy, sí.


  —¿Dav?


  —Y esa mujer.


  —No temas. Dav no volverá a salir con ella.


  La miró esperanzada.


  —¿Lo sabes? ¿Te lo dijo él?


  —Sí —y muy bajo, con voz temblorosa—: Ama a otra mujer.


  —Lo sé.


  Casi dio un salto.


  —¿Lo sabes?


  —¡Oh!


  —¿Lo sabes? —pidió Beatriz ahogadamente.


  —Bueno… Tal vez… fui demasiado precipitada.


  —¿Lo sabes?


  —Beatriz…


  —¿Quién…, quién es ella?


  Doña María se estremeció. Aquella muchacha estaba enamorada de su hijo. Empezó a latirle el corazón de tal modo que pensó que se le escapaba del pecho. Beatriz la miraba angustiada, pero ella no tenía derecho a violar el secreto de su hijo, tan celosamente oculto.


  —Madrina…, ¿quién es ella?


  —Pregúntale tú, Beatriz. Yo… no puedo decírtelo.


  —Tienes…, tienes que decírmelo.


  —Vete a su despacho. Está allí toda la mañana. Pregúntaselo tú, muchacha.


  Beatriz se agitó.


  —Ya…, ya se lo he preguntado. Y no me lo dijo.


  —Vuelve a preguntárselo. Ahora… te lo dirá. —Y muy bajo—: Si se lo preguntas como me lo estás preguntando a mí, te lo dirá.


  —¿Cómo… cómo te lo pregunto a ti?


  —Como si te arrancaran la vida —dijo la dama tenuamente.


  Beatriz quedó paralizada. Se puso en pie y de un manotazo limpió las lágrimas que afluían a sus ojos.


  —Beatriz…


  —Perdona —murmuró sin mirarla—. He sido… he sido estúpida.


  Salió del salón. No la retuvo. Beatriz atravesó el vestíbulo, e iba a traspasar la puerta, cuando una mano asió la suya.


  Dio un salto.


  —¡Dav! —exclamó—. Dav…


  —Pregúntamelo, sí. Creo…, creo que te lo diré.


  Y tirando de ella, la llevó ligeramente hacia el despacho. Cerró la puerta tras él, apoyó la espalda en la madera, y manteniéndola cerca de si, sujeta por los hombros, susurró:


  —Pregunta, Beatriz…


  —Perdona…


  —Te pido que me preguntes.


  —Suéltame.


  —Tendrás que preguntarme.


  —Te ruego…


  —Pregunta, pequeña. No me hagas sufrir por más tiempo.


  Alzó los ojos. Los abrió deslumbrada.


  —¿Qué dices? —proclamó ardientemente—. ¿Qué dices?


  —Creí que lo adivinarías ya aquel mismo día, el día que te dije que amaba a una mujer… más que a mi vida.


  —¿Yo…? —temblaba—. ¿Yo…?


  Y como una tonta se echó a llorar. David la apretó contra sí. La dobló sobre su pecho.


  —Beatriz; pequeña —susurró enternecido, hundiendo su boca en el cuello femenino—. Te juro que te haré feliz. Por encima de todo te haré feliz…


  La besaba. Y eran sus besos en la boca de Beatriz como promesas, como juramentos, como caricias ardientes y sabias, que encendían e iluminaban el corazón y el espíritu de la muchacha…


  —Beatriz —llamó una voz desde la villa vecina—. ¿Dónde estás, Beatriz? Es hora de cenar. Tu padre está esperando.


  —Espera… —trataba de escapar de sus besos—. Tengo que irme.


  —Espera.


  —Tengo…


  Pero no se movía. Y sus brazos desnudos rodearon el cuello de Dav y susurró:


  —Me da vergüenza, Dav. Pero te amo tanto… Te amo tanto, Dav…


  —¡Beatriz! ¿No está ahí Beatriz, María?


  —Me parece que está en el paraíso —rio la voz de María alegre y vibrante.


  —Dav, mi amor, tengo que irme…


  —Espera…


  Y de nuevo la besaba. Le parecía imposible. Y no lo era. La tenía encerrada en sus brazos, y sus labios sabían a miel y su cuerpo bonito y frágil tenía el calor del fuego…


  * * *


  —Pero ¿dónde está esa criatura? —chilló Andrés, saltando la tapia y llegando a la terraza de sus vecinos.


  María le salió al encuentro y tras ella Beatriz y David.


  —Pero, hija —protestó el padre—. ¿Sabes la hora que es? ¿O es que has comido ya? —Al observar cómo David la miraba y le pasaba el brazo por los hombros, miró a María y esta le sonrió de tal modo que el pobre Andrés casi comprendió—. ¿Qué… —tartamudeó— pasa aquí?


  Entonces David, sin soltar a Beatriz, dio un paso al frente.


  —Andrés —dijo con una voz suave y casi temblorosa—, te pido… Te pido la mano de tu hija.


  Andrés dio un paso atrás. Con los ojos desmesuradamente abiertos, miró primero a María, luego a Beatriz y después a David.


  —Muchacho —susurró emocionado—, muchacho, yo… tú sabes… ¡Cielos, no sé cómo expresar mi emoción! ¡Estoy… —apretaba las manos de David y Beatriz a la vez, oprimiéndolas fuertemente—. Estoy muy contento!


  —Andrés, Beatriz —llamó Josefina desde la terraza de la villa—, ¿venís u os quedáis?


  Ni Andrés ni su hija contestaron. Pero María se acercó a la balaustrada, se inclinó sobre ella y dijo:


  —Ven, Josefina. Ven.


  —¿Qué ocurre?


  —Ven.


  Casi corriendo, Josefina se trasladó a la terraza de sus vecinos.


  —¿Qué pasa? —quedó suspensa al verlos a todos juntos, a su esposo emocionado, apretando las manos de los dos jóvenes a María casi llorando y a Beatriz mirando a David como si fuera un ídolo… Pero…


  —Josefina —susurró Andrés—, ven, estos dos… se quieren casar.


  —¿Qué?


  —David —le temblaba la voz a Andrés— me ha pedido la mano de nuestra pequeña.


  —Beatriz —musitó—, Beatriz… no sabíamos nada. Nada sospechábamos.


  —David me amaba, mamá. Y yo amaba a David. Era por lo que no podía amar a otros chicos…


  —Era de suponer, hijita —la besó y luego miró a su esposo—. Andrés, estamos muy contentos, ¿verdad?


  —Muy contentos, Josefina. Muy contentos.


  —Venid, comeremos juntos —llamó María— que ellos hablen de sus cosas, mientras nosotros preparamos el comedor.


  * * *


  —Beatriz…


  —Llámame pequeña. Me sabe… como una caricia.


  —Pequeña…


  La apretaba contra sí. Y ella se perdía dentro de sus brazos como una cosa. Una cosa muy amada, muy dulce, muy ansiada por David.


  Se hallaban en la biblioteca. Hacía rato que Josefina los llamaba para comer. Beatriz parecía que deseaba salir y quedarse, y David, riendo, la retenía.


  La besaba despacio, muy despacio, y ella se ruborizaba, y David se burlaba de su rubor. Y volvía a, besarla.


  —David, Beatriz…


  —Vamos, vamos, mamá —respondía Beatriz.


  Pero miraba a David como deslumbrada y este, fascinado, la atraía de nuevo hacia sí y decía en voz muy baja:


  —Que esperen, mi vida, que esperen. Tú y yo hemos esperado mucho…


  —Dav…, me parece imposible.


  —Pues es verdad. Y nos casaremos en seguida.


  —Y tú no volverás a salir con mujeres… de esas.


  —Estaba loco por ti, pequeña. Pero necesitaba evadirme de tu hechizo. Ella sabia que jamás me hubiera casado con ella. Te tenía a ti en el pensamiento, en el corazón, en los sentidos. Necesitaba de ti como… como…


  —Beatriz, David, no seáis pesados.


  —Vamos, Dav.


  —Sí, pequeña. —La dobló contra sí. Hundió sus ojos en los de ella—. Vamos, Beatriz. Pero luego, cuando nos casemos, nadie nos llamará, nadie se ocupará de llamarnos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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